La sconosciuta che mi ha dato tutto

Ero sull’autobus, incinta di sette mesi.

Salì un’anziana signora; nessuno le cedette il posto, così le offrii il mio.

Si sedette e continuò a fissarmi negli occhi.

Quando scese, mi infilò qualcosa di pesante nella tasca. Lo tirai fuori… e rimasi paralizzata.

Quella donna aveva avuto l’audacia di infilarmi in tasca un mazzo di chiavi di casa — attaccato a un portachiavi vecchio e consumato a forma di girasole.

All’inizio pensai fosse un errore. Magari voleva darlo a qualcun altro? Mi voltai per chiamarla, ma era già scesa dall’autobus e attraversava la strada, sorprendentemente veloce per la sua età.

«Signora! Signora!» la chiamai dal finestrino, ma non si voltò nemmeno.

L’autobus ripartì prima che potessi fare qualsiasi cosa. Mi risiedetti, stordita.

Una sconosciuta mi aveva appena… consegnato delle chiavi.

Quella notte non riuscii a dormire. Continuavo a fissare quel portachiavi. Sul retro c’era inciso a malapena un nome: “Luci”, e su un’etichetta sbiadita un indirizzo: 9 Mercer Lane.

Ne parlai con il mio ragazzo, Dorian. Rise.

«La gente ti lascia volantini sulla macchina e roba a caso nella borsa tutti i giorni. Non pensarci troppo.»

Ma non riuscivo a togliermela dalla testa. C’era qualcosa in quegli occhi che mi era rimasto impresso. Non erano propriamente gentili, ma determinati. Come se volesse davvero lasciarmi qualcosa. Come se avesse visto qualcosa in me.

Così, due giorni dopo, ci andai. Solo per guardare.

9 Mercer Lane era un piccolo cottage malandato ai margini di un quartiere tranquillo — uno di quei posti in cui non sai mai se ci abita qualcuno o no. Ma sulla cassetta della posta c’era scritto L. Wynn, lo stesso nome del portachiavi.

Rimasi davanti al cancello per cinque minuti buoni. Avevo un po’ di dolore alla pancia. Esitai. Pensai di andarmene. Ma poi ricordai quello sguardo. Quel silenzio così strano.

Presi le chiavi. Combaciavano.

Dentro, la casa era polverosa ma non abbandonata. Un piccolo divano. Tende sbiadite. Un orologio a pendolo che ancora funzionava. Era vecchia, ma sembrava vissuta. Non una trappola. Non infestata. Solo… lasciata indietro.

Sul tavolo della cucina c’era una busta sigillata con il mio nome. Il mio nome completo.

Mi sedetti lentamente e l’aprii.

Dentro c’era una lettera scritta a mano:

Cara Nessa,

Non mi conosci, ma io conosco te.

Un tempo conoscevo tua madre, prima che se ne andasse. Tu eri solo una bambina tra le sue braccia.

La vita non è stata gentile con lei, e mi rammarico di non aver fatto di più allora.

Ti ho osservata da lontano.

Non sei sola.

Non ho molto, ma questa casa è pagata.

Non ho nessun altro. Niente figli. Nessuna famiglia. Solo ricordi.

Tu ne hai più bisogno di me. Anche il bambino ne ha bisogno.

Spero che un giorno tu possa capire.

Con affetto,

Lucinda Wynn

Non so per quanto tempo rimasi lì, seduta.

Conosceva mia madre. Mia madre che è morta quando avevo tre anni. I racconti su di lei sono sempre stati frammentari, pieni di vuoti. Nessuno aveva mai nominato una Lucinda.

Ma ora capivo quello sguardo.

Come se avesse visto un fantasma.

Due settimane dopo mi trasferii. In silenzio. Non lo dissi subito a Dorian. Non eravamo stabili — non era violento o altro — ma era poco presente. Diceva di voler fare il padre, ma non veniva mai agli appuntamenti, aveva sempre una scusa.

Quando gli raccontai della casa, si fece improvvisamente freddo.

«Quindi adesso ti trasferisci nella casa di una morta? Sei impazzita, Nessa.»

Gli dissi che non doveva venire.

E non venne.

A dire il vero, fu la cosa migliore che potesse capitarmi.

La casa non era perfetta, ma era mia.

I vicini vennero a conoscermi. Un uomo anziano, Renzo, mi aiutò a sistemare la porta sul retro. Una donna in fondo alla via mi portò dei vestitini per neonati che la nipotina aveva smesso di usare.

Ripresi a dipingere — una cosa che non facevo dal liceo.

E quando nacque mia figlia, Mira, mi sentii pronta. Spaventata, sì. Ma non persa.

C’era qualcosa di strano e meraviglioso nel risvegliarsi in quella casa, circondata dai vecchi libri di Lucinda e dalle sue tazzine scheggiate. Come se fosse ancora lì, in qualche modo, a tifare per me dall’altra parte del muro.

Un mese dopo la nascita di Mira, ricevetti una lettera.

Era da parte di un avvocato.

A quanto pare, Lucinda mi aveva lasciato legalmente la casa, con una modifica al testamento fatta in silenzio appena un mese prima di morire. Non lo aveva detto a nessuno.

Dentro la busta dell’avvocato c’era anche una piccola foto. Mia madre, giovane, con in braccio me neonata — e Lucinda accanto a lei.

Aveva detto la verità.

Ho sempre pensato che il mondo offrisse a persone come me un solo tipo di futuro: sopravvivere, tirare avanti a fatica.

Ma a volte, la vita ti dà qualcosa di inaspettato. Non un miracolo. Ma una seconda possibilità, in una forma diversa.

Quella vecchia donna sull’autobus non mi ha dato solo un posto a sedere o un dono.

Mi ha dato un posto dove appartenere.

E ora, ogni mattina, quando sento Mira gorgheggiare nella sua culla, sussurro grazie nel silenzio.

Non solo per il tetto sopra la nostra testa.

Ma per il promemoria che non tutti gli sconosciuti restano sconosciuti per sempre.

A volte, sono solo vecchi amici che non sapevamo di avere.