La suocera disse che non ero degna di suo figlio, ma un anno dopo mi chiese perdono in ginocchio: ecco perché

Quando entrai per la prima volta nella casa del mio futuro marito, sua madre non si sforzò minimamente di nascondere il disprezzo che provava per me.

— Davvero pensi che ti sposerà? — mi disse, con un sorrisetto colmo di sarcasmo.

Rimasi in silenzio. Io e mio marito provenivamo da mondi completamente diversi. Lui era figlio di un medico e di un avvocato, io ero cresciuta in orfanotrofio e lavoravo con impegno come contabile. Ma tra noi c’era amore sincero.

Il giorno del matrimonio, sua madre si presentò vestita di nero, dichiarando apertamente che quello era “il suo modo di manifestare il lutto per il figlio che stava perdendo”.

Non risposi. Mio marito cercava di mantenere la pace, ma lei rimaneva ostinatamente ostile. Con il tempo, la situazione degenerò: si lamentava con lui sostenendo che la umiliavo, cercava di mettere i parenti contro di noi, e arrivò perfino a nascondere intenzionalmente i suoi orecchini sotto il nostro letto per accusarmi di furto.

Poi, un evento drammatico cambiò tutto: mio marito ebbe un grave incidente. Una commozione cerebrale gli causò perdita di memoria e lo costrinse a un lungo periodo di riabilitazione. Quando si risvegliò, non mi riconobbe.

Fu allora che sua madre fece la sua comparsa in ospedale. Per la prima volta, dopo tanto tempo, la vidi sorridere.

— Va tutto bene. Ora possiamo ricominciare da capo, figlio mio — gli disse, con voce dolce.

Lo portò a vivere con sé, vietandomi di andarlo a trovare. Io restavo per ore sotto le sue finestre, lasciavo cibo, medicinali, lettere. Ma nulla gli veniva mai consegnato. Una volta sentii chiaramente le sue parole:

— Quella “moglie” è solo un’invenzione della tua mente. Non sei mai stato sposato.

Passò un mese. Poi un altro. Ero sull’orlo della disperazione. Finché un giorno ricevetti una telefonata da un numero sconosciuto. Era lui.

— Ho ricordato — mi disse. — Non tutto, ma ciò che conta di più: te. Lei mi ha mentito. Vieni.

Quando entrai nel loro appartamento, trovai la suocera seduta sul divano. Mio marito le era accanto, con in mano una pila delle mie lettere che non gli erano mai state consegnate.

— Perché mi hai mentito? — le chiese.

Lei rimase in silenzio.

— Vai via — disse lui. — Oppure chiedi perdono alla donna che hai cercato di cancellare dalla mia vita.

La suocera si alzò lentamente, si inginocchiò davanti a me e, per la prima volta da quando la conoscevo, pronunciò queste parole:

— Perdonami.