Emanuela B.Ho ricevuto una chiamata da mia madre. Mi chiedeva di andare a prendere mio fratello da scuola.
La sua voce era stanca.
Sono salito in macchina, l’ho trovato fuori che mi aspettava e l’ho portato a casa.
Appena siamo entrati, mia madre è impallidita.
Disse: «Ma… io non ti ho mai chiamato.»
Si scoprì che non aveva nemmeno toccato il telefono per tutto il pomeriggio. Era rimasta a letto, cercando di combattere una forte emicrania.
All’inizio l’ho presa sul ridere, pensando che forse si fosse semplicemente dimenticata. Ma mi mostrò il suo telefono: nessuna chiamata in uscita verso di me. Nessuna chiamata persa. Niente.
Eppure sul mio telefono la chiamata c’era. Con tanto di orario. Proveniente dal suo numero. L’avevo anche messa in vivavoce mentre prendevo le chiavi. Mio fratello minore, Santi, l’aveva sentita anche lui.
Così siamo rimasti lì, a fissarci in un silenzio irreale. Mia madre sembrava sinceramente spaventata. Si è seduta lentamente, tenendosi la testa tra le mani, e ha sussurrato: «C’è qualcosa che non va. Lo sento nel petto.»
Le dissi che probabilmente era solo un problema tecnico. Magari il telefono aveva chiamato da solo. Ma nell’aria c’era un disagio pesante, come una nuvola prima del temporale. Qualcosa in quella faccenda non sembrava solo un “glitch”.
Poi mia madre ricevette un’altra chiamata—dal numero di mio padre.
Ma mio padre era morto tre anni prima.
Non rispose. Lasciò semplicemente squillare, con le lacrime agli occhi mentre fissava lo schermo. Presi il telefono con il cuore che batteva all’impazzata e rifiutai la chiamata. Cercai di restare calmo, dicendo qualcosa di razionale come: “Forse qualcuno sta falsificando i numeri.” Ma dentro di me, mi sembrava che il mondo stesse crollando.
Nei giorni successivi, iniziarono ad accadere piccole cose strane.
Un colpo alla porta—ma nessuno era lì.
Una voce che sembrava la mia chiamava Santi dal corridoio, anche se io ero in cucina.
Mia madre trovò la foto di famiglia, quella sulla mensola del camino, girata con la faccia rivolta verso il muro.
Alla fine mi confidai con la mia migliore amica, Nessa. Non rise. In realtà si fece molto seria. Poi mi chiese: «Tu e tua madre riuscite a dormire? Anche solo un po’?»
Le dissi di no. Non avevo più dormito una notte intera da quando avevo ricevuto quella chiamata. Mia madre aveva occhiaie profonde, e Santi aveva ricominciato a fare la pipì a letto.
Fu allora che Nessa mi parlò di una cosa chiamata “echi del lutto”. L’aveva sentita nominare da sua nonna. Secondo lei, quando una perdita è improvvisa o non elaborata—come quella di mio padre—può lasciare… dei residui. Energia non conclusa. Non necessariamente fantasmi, né demoni. Solo… momenti che si ripetono.
Non so se ci credetti davvero, ma la parola “echi” mi rimase impressa.
Quella sera, rimasi solo in salotto. Misi in play il messaggio vocale della chiamata—l’avevo salvato. Ascoltai con attenzione.
La voce di mia madre diceva: «Puoi andare a prendere Santi? Non mi sento bene.»
Ma il modo in cui lo disse… era come se stesse leggendo una battuta. Come se non stesse parlando con me, ma recitando qualcosa che aveva già detto.
Non dormii nemmeno quella notte.
La mattina dopo trovai mia madre seduta con una vecchia scatola da scarpe, piena di oggetti appartenuti a mio padre. Mi porse una lettera—piegata in quattro, con le pieghe consumate dal tempo.
Era una lettera che aveva scritto prima di un intervento chirurgico, nel 2019. Una di quelle note “nel caso succeda qualcosa”.
In essa scriveva: “Se mai mi dovesse succedere qualcosa, sappi che non sarò mai davvero andato via. Cercherò sempre di proteggervi. Soprattutto se qualcosa non va.”
In quel momento tutto diventò chiaro.
E se quella strana chiamata… non fosse stato un avvertimento di qualcosa in arrivo?
E se fosse stata la protezione?
E se quella chiamata fosse stata ciò che aveva tenuto Santi al sicuro?
Presi il telefono e controllai l’orario della chiamata: 15:12.
Poi cercai le notizie online.
Un uomo era stato arrestato fuori dalla scuola di Santi proprio quel pomeriggio, intorno alle 15:30. Si aggirava nei dintorni, facendo domande ai bambini e cercando di convincerli ad allontanarsi.
Santi poteva essere ancora lì. Di solito si attardava un po’ ad aspettarmi o a camminare con gli amici.
Se non fossi andato a prenderlo prima, come mi aveva detto quella voce…
Mia madre scoppiò a piangere. Sussurrò: «Sta ancora vegliando su di noi.»
Da quel giorno, le stranezze cessarono.
Niente più chiamate false.
Niente più voci.
La foto rimase dritta.
Non riesco a spiegarlo del tutto. Non sto cercando di convincere nessuno a credere nel soprannaturale. Forse è stata solo una coincidenza. Forse il mio telefono ha davvero avuto un guasto, e per puro caso ha salvato la vita di mio fratello.
Ma a volte penso che l’amore non finisca davvero quando una persona muore. Penso che resti. Forse nelle telefonate. Forse nei presentimenti. Forse solo nel tempismo.
Quello che ho imparato è: non ignorare mai il tuo istinto. Anche se sembra strano. Anche se va contro la logica. A volte, il cuore sa cose che la mente non riesce a spiegare.
E quando qualcuno che ami se ne va… non dare per scontato che se ne sia andato per sempre.
Perché certi legami? Non si spezzano. Nemmeno con la morte.
Add comment