Emanuela B.Sono sempre io a organizzare le vacanze familiari, e quest’anno volevo qualcosa di speciale. L’altro weekend ho preparato una cena per i miei suoceri e mia suocera ha detto: «In vacanza, per favore, cucina qualcosa di commestibile!». Il giorno della partenza l’ho fatta sedere e le ho mostrato l’itinerario.
Era stampato a colori, plastificato e forato con cura. Gliel’ho consegnato come un invito di nozze. Ha inarcato le sopracciglia prima di dire: «Tu organizzi ancora questi viaggi?»
Ho sorriso sorseggiando il succo d’arancia come fosse champagne. «Sì. E stavolta, al terzo giorno c’è una lezione di cucina. Cucina italiana. Per tutti noi.»
Ha sbattuto le palpebre. Mio marito si è strozzato col toast. Mia figlia adolescente mi ha dato il cinque sotto il tavolo.
Avevo scelto una piccola cittadina costiera in Italia. Niente posti turistici. Solo stradine acciottolate, gente amichevole e una villa con una grande cucina e stanze sufficienti per tutti – inclusa mia cognata e suo marito taciturno, che di solito saltava i viaggi familiari ma stavolta ha accettato.
Siamo arrivati nel tardo pomeriggio. La villa era circondata da alberi di limoni e dava sul mare. L’aria profumava di sole e rosmarino.
Quella sera ho cucinato.
Niente di elaborato. Solo pollo alla griglia, verdure arrosto e insalata. Sale e pepe. Olio d’oliva. Scorza di limone.
Mia suocera ha assaggiato, ha inclinato la testa e ha borbottato: «È commestibile.»
Progresso.
Non ho detto nulla. Ho solo annuito e le ho versato altro vino.
Il giorno dopo era per rilassarsi. Io e mia figlia abbiamo nuotato nel mare. Mio marito ha dormito sotto un albero. I miei suoceri hanno giocato a carte dentro, lamentandosi del caldo.
Ma il terzo giorno era quello che aspettavo.
Siamo arrivati in una fattoria locale dove si teneva la lezione di cucina. Una donna calorosa, con le guance rosse, di nome Donatella ci ha accolti con baci sulle guance e farina sul grembiule.
Parlava un italiano dolce, ma i suoi occhi brillavano come se condividesse un segreto.
«Oggi» ha detto tramite la traduttrice «facciamo la pasta come mi ha insegnato mia nonna. E raccontiamo storie mentre impastiamo. Il cibo, vedete, è amore.»
Ho guardato mia suocera. Sembrava già annoiata.
Abbiamo iniziato a impastare. Il tavolo era lungo e di legno, coperto di farina. Ognuno aveva il suo spazio.
Donatella passava tra noi, correggeva la tecnica, dava leggeri schiaffetti alle mani di chi aveva fretta. «No, no. Lento. La pasta ascolta.»
Mia figlia si divertiva da morire. Mia cognata ha persino sorriso – cosa rara vicino a sua madre.
Mia suocera si lamentava che l’impasto fosse appiccicoso. Donatella le ha lanciato un’occhiata che l’ha zittita.
Poi, tra vino e profumo di salsa che sobbolliva, Donatella ci ha chiesto di condividere un ricordo.
«Uno dell’infanzia. Uno sul cibo.»
Tutti si sono fermati.
Mia figlia ha iniziato. «I biscotti della nonna» ha detto. «Mi faceva aiutare. Ma ‘per sbaglio’ mangiava sempre il più grande prima di cena.»
Tutti hanno riso. Perfino mia suocera ha sorriso.
Mio marito ha raccontato di quando sgattaiolava fuori col fratello per panini a mezzanotte. Mia cognata ha parlato di pane tostato bruciato e chiacchierate notturne col padre.
Al mio turno ho guardato le mani ancora infarinate.
«Non sono cresciuta in una famiglia che cucinava» ho detto. «Cene al microonde. Asporto. Ma ho sempre immaginato la mia cucina futura calda. Che profumasse di cipolle e risate. Per questo ci provo. Anche quando sbaglio.»
Non ho guardato mia suocera, ma ho sentito che si muoveva accanto a me.
Poi Donatella si è rivolta a lei. «E lei?»
Ha esitato. Poi ha scrollato le spalle. «Mia madre lavorava fino a tardi. Non ricordo che cucinasse molto. Ma… ricordo la polenta di mia nonna. La serviva con burro e un uovo fritto. Semplice. Ma quando la sentivo, sapevo di essere al sicuro.»
Dopo quel silenzio non era imbarazzante. Era… pieno.
Abbiamo mangiato ciò che avevamo cucinato. Non era perfetto, ma era nostro. Pasta al sugo di pomodoro e basilico, pane croccante, melanzane arrosto. Donatella ha dato a ognuno un piccolo ricettario da portare a casa.
Tornando alla villa mia suocera mi ha toccato la spalla. «Quella lezione è stata… davvero bella. Grazie.»
Ho annuito. «Ne sono felice.»
Poi ha aggiunto: «Non montarti la testa.»
Eccola lì.
Quella sera l’ho sorpresa a sfogliare il piccolo ricettario. Non ha detto nulla quando se n’è accorta, ma l’ho vista infilarlo in borsa.
Il giorno dopo è arrivata la svolta.
È iniziato a colazione. Ci eravamo rimasti senza uova. Niente di grave – tranne che mia suocera si era alzata presto per provare una frittata dal libro di Donatella.
«Volevo fare una sorpresa a tutti» ha borbottato.
«Puoi ancora farlo» ho detto. «Andiamo al mercato.»
Mi ha guardata come se le avessi chiesto di camminare sui carboni ardenti.
Ma venti minuti dopo stavamo zigzagando tra i banchi locali. L’ho lasciata condurre. Ha scelto pomodori, uova, basilico e un formaggio morbido che il venditore ha detto essere «migliore a temperatura ambiente».
Tornate alla villa ha cucinato.
Mi ha lasciato aiutare, ma principalmente dava ordini. Non mi dispiaceva.
Quando la frittata era pronta l’ha servita a fette con pane fresco. Tutti hanno mangiato in silenzio all’inizio. Poi mia figlia ha detto: «Nonna… è buonissima.»
Un sorriso le ha increspato le labbra. «È commestibile» ha detto.
Abbiamo riso tutti.
Quella sera abbiamo passeggiato lungo le scogliere dietro la villa. Mio marito mi teneva la mano. Mia figlia coglieva fiori selvatici. Mia cognata tirava sassi. Per una volta nessuno litigava. Nessuno si lamentava del cibo.
Quella notte non riuscivo a dormire.
Sono andata in cucina per bere e ho trovato mia suocera lì, in vestaglia, che scriveva in un piccolo quaderno.
«Non dormi?» ho chiesto.
Non ha alzato lo sguardo. «Troppi pensieri. Troppo cibo.»
Ho riso e mi sono versata dell’acqua.
Ha chiuso il quaderno e mi ha guardata. «Sai… ti prendo spesso in giro.»
Ho annuito.
Ha continuato: «Ma non perché non sei abbastanza brava. È perché… sei diversa. E non ho mai saputo cosa farne.»
Mi ha spiazzata.
Ha guardato fuori dalla finestra. «Non sei come mia madre. O mia figlia. Sei calda. Perdoni facilmente. E continui a provare. Anche quando una come me te lo rende difficile.»
Non sapevo cosa dire.
Così ho solo sussurrato: «Grazie.»
Ha aperto il quaderno e mi ha dato una pagina. «Questa è la ricetta della polenta di mia nonna. Non l’ho condivisa con nessuno.»
Mi si è stretto il gola. L’ho presa con entrambe le mani.
«Voglio che ce l’abbia tu» ha detto. «Penso che le piaceresti.»
Il resto del viaggio è volato.
Abbiamo cucinato insieme altre due volte. Niente di elaborato. Solo cibo con storie.
L’ultimo giorno mia suocera ha fatto le valigie presto. Ha lasciato il piccolo ricettario sul bancone con un biglietto: «Per la prossima organizzatrice di viaggi.»
Ho sorriso.
Ma la vera svolta è arrivata una settimana dopo il ritorno.
Eravamo tornati al lavoro, scuola, e-mail, traffico. Poi mio marito ha ricevuto una chiamata.
Sua madre si era iscritta a un corso settimanale di cucina nel quartiere. Aveva persino convinto sua sorella ad andarci con lei.
Ha iniziato a organizzare le “Cene della Domenica”. Ognuno portava un piatto. Niente asporto.
Alla prima ha servito la polenta.
L’ha fatta esattamente come sua nonna. Con burro e un uovo fritto sopra. Semplice. Calda. Vera.
E quando tutti si sono seduti, si è alzata e ha alzato il bicchiere.
«Alla famiglia» ha detto. «E al cibo che ci riporta l’uno dall’altro.»
È stata la prima volta che ho visto i suoi occhi luccicare come se stesse per piangere.
E poi ha aggiunto: «E… alla mia nuora, che cucina meglio di quanto le abbia mai riconosciuto.»
Tutti hanno applaudito. Mio marito mi ha baciato la guancia. Mia figlia si è appoggiata alla mia spalla.
Non ci potevo credere.
La donna che una volta scherniva le mie carote arrosto ora insegnava ai vicini a fare la pasta da zero.
E io? Ho continuato a organizzare vacanze. Ma da quell’anno in poi ho sempre incluso qualcosa che ci unisse in cucina.
Una lezione di cucina. Un pasto condiviso coi locali. Un’opportunità per rallentare e assaporare la vita.
A volte la vendetta non arriva con urla o silenzi punitivi.
A volte è una frittata.
A volte è polenta senza sale e una ricetta passata in una cucina silenziosa a mezzanotte.
E a volte, la vendetta più dolce è trasformare una critica in connessione.
Add comment