L’Uomo con i Volantini

Tornavo a casa dal lavoro, completamente esausta. Verso la metro c’era un tipo che distribuiva volantini. All’inizio l’ho ignorato, ma poi ne ho preso uno — perché no? Era una pubblicità un po’ sciocca per corsi formativi. Ma poi sono scoppiata a ridere. In fondo al volantino c’erano dei disegni fatti a mano di gatti che sollevano i manubri, con una nuvoletta che diceva:
“Anche Whiskers può diventare grosso. Qual è la tua scusa?”

Non riuscivo a smettere di ridacchiare. L’uomo mi ha visto ridere e mi ha fatto il pollice in su.
“Ti ha fatta sorridere, vero?” ha detto. Il suo sorriso era così genuino che ho annuito senza pensarci.

In quell’istante qualcosa dentro di me è cambiato.

Forse ero solo stanca. Forse avevo bisogno di ridere. O forse, nel profondo, ero stufa di quanto tutto fosse diventato routine.

Ho infilato il volantino nella borsa e ho proseguito. Quella sera non ci ho più pensato. Ho cenato, scrollato sui social e mi sono addormentata in mezzo a un video.

La mattina dopo, cercando il portafoglio, il volantino è caduto fuori. L’ho ripreso in mano. “Trasforma la tua vita — un passo alla volta,” c’era scritto. Corsi gratuiti su fiducia, parlare in pubblico, salute — tutte cose già sentite. Stavo per buttarlo, ma mi sono fermata.

Non avevo fatto nulla di nuovo da mesi. Lavoro-casa-ripeti era diventato il mio mondo. Così ho pensato — perché no? Solo un workshop. Se è brutto, non ci torno più.

Quel venerdì sono entrata nel piccolo centro comunitario dove si teneva il primo incontro. Non era pieno — forse dieci persone. Di diverse età. La trainer, una donna di nome Rina, non aveva l’energia finta dei soliti “motivational speaker.” Era calma. Vera. Parlava di piccoli passi, non di salti enormi.

Non mi aspettavo di apprezzarlo. E invece l’ho fatto.

Alla prima sessione dovevamo scrivere una cosa che avevamo sempre voluto fare ma non avevamo mai avuto il coraggio di provare. Io ho scritto: “Aprire una mia caffetteria.” E mi sono persino messa a ridere da sola, quasi per sminuirla. Ma Rina ha visto quello che avevo scritto.

“Perché non l’hai fatto?” ha chiesto.

“Soldi, tempo, paura… tutto,” ho risposto.

Lei ha solo sorriso.
“Allora è un buon sogno. Tienilo stretto.”

Nelle settimane successive sono tornata. C’era qualcosa in quelle sessioni che mi faceva sentire al sicuro. Tutti erano sinceri. Vulnerabili. Nessuno cercava di impressionare gli altri. È diventata l’unica cosa che aspettavo con piacere.

E poi è arrivata la prima svolta.

Una sera, dopo una sessione, ho rivisto l’uomo dei volantini fuori, nello stesso punto. Stessa posizione. Stesso sorriso.
Questa volta mi sono fermata.

“Ehi,” gli ho detto.
“I tuoi disegni di gatti sono inspiegabilmente motivanti.”

Ha riso.
“Son contento che qualcuno li noti. Vai alle sessioni?”

Ho annuito.
“Sì. E grazie per il volantino, tra l’altro.”

Mi ha guardata con attenzione.
“Sembri diversa adesso.”

Ho sbattuto le ciglia.
“Cosa intendi?”

“Gli occhi,” ha detto. “Non sei più trascinati per terra.”

Siamo rimasti lì un attimo. Poi mi ha teso la mano.
“Mi chiamo Tavi.”

“Io sono Lina.”

Abbiamo parlato un po’. È uscito fuori che non faceva parte del programma. Era stato assunto solo per distribuire i volantini. I disegni? Li aveva aggiunti per gioco — non facevano parte del volantino originale. Ma le persone reagivano meglio con quelli.

“Hai mai pensato di fare arte a tempo pieno?” gli ho chiesto.

Lui ha scrollato le spalle.
“Una volta sì. Poi la vita è entrata in mezzo.”

Quelle parole mi sono rimaste in testa.

Le settimane sono passate. Il gruppo dei workshop si è fatto più affiatato. Gente che arrivava prima, restava dopo. Facevamo caffè insieme, condividevamo storie, a volte piangevamo un po’. C’era un uomo più grande, Marius, disoccupato da due anni. Una volta ha detto:
“Non voglio più essere invisibile.”

Quella frase mi ha colpita, perché mi sentivo esattamente allo stesso modo. Tutti noi, a modo nostro.

Poi una notte, Rina ci ha fatto fare qualcosa di spaventoso: una sfida pubblica. Ognuno doveva prendere un piccolo rischio in pubblico e poi raccontarlo. Il mio? Entrare in un caffè qualunque, chiedere di parlare con il responsabile e domandare cosa servisse per aprire uno.

Mi tremavano le mani solo a pensarci.

Ma l’ho fatto.

Il caffè era tranquillo e accogliente. Ho spiegato al gestore che era una sfida di fiducia in me stessa. Lui ha sorriso e ha detto:
“Che bello. Vuoi vedere la cucina?”

Sono rimasta un’ora, facendo domande. Alla fine mi ha dato una schedina da visita.
“Se ti decidi davvero, chiamami. Aiuto volentieri chi parte da zero.”

Sono uscita con un sorriso da ebete.

Quando l’ho raccontato al gruppo, hanno fatto festa. Anche Marius si è commosso un po’.
“Sono andato a una fiera del lavoro,” ha detto, “e non me ne sono andato via.”

Ma non tutto è stato facile. Una delle ragazze, Eliza, ha smesso di venire. Era solare e dolce. Poi, sparita. Le ho mandato un messaggio. Nessuna risposta. Dopo due settimane, Rina ha chiamato il suo contatto d’emergenza. Eliza era stata ricoverata per depressione.

Ci ha ricordato tutti — non era solo positività spicciola. Gente davvero lottava sotto la superficie.

Così abbiamo deciso di mandare a Eliza un pacco di cura.
Tavi ha persino disegnato una sua versione da supereroina.
Quando lo ha ricevuto, Eliza ha pianto — ma di gioia.
E alla fine è tornata. Più silenziosa, ma più forte.

Poi è arrivata la grande sorpresa.

Rina ha annunciato che si sarebbe presa una pausa — per motivi personali. Tutti erano tristi. Poi ha aggiunto:
“Ma ho chiesto a qualcuno di speciale di prendere il mio posto. Sa quanto contano i volantini.”

È entrato Tavi, a capo chino.

A quanto pare, aveva visto come la gente si connetteva con lui. Anche chi non partecipava ai workshop si fermava a parlare con lui alla metro. Così Rina gli ha chiesto di co‑condurre mentre lei sistemava questioni familiari.

All’inizio era titubante. Ma quando si è trovato davanti a noi, un po’ impacciato e genuino, ha funzionato.

Portava qualcosa di diverso — umorismo, spontaneità.
Ci ha fatto disegnare le nostre paure come mostri e poi “arrostirli” come comici.
Uno ha disegnato una paura della rigetto come un gigantesco polipo.
L’abbiamo chiamato “Carl il Creep” e abbiamo riso finché ci faceva male lo stomaco.

E poi è successo qualcosa tra me e Tavi.

Una notte, dopo una sessione, siamo finiti su una panchina nel parco a parlare.
Mi ha detto che da giovane aveva provato a iscriversi a una scuola d’arte, ma aveva avuto paura.
“Mio padre chiamava quella roba una perdita di tempo,” ha ammesso.
“E da allora ho paura. Come se se provassi e fallissi, gli darei ragione.”

L’ho guardato.
“E hai mai pensato che il non provarci già gli dà ragione?”

Ha sbattuto gli occhi.

Una settimana dopo è arrivato con un album pieno di schizzi per caffè.
“Se apri davvero quel posto,” ha detto, “farò l’arte del tuo menù gratis.”

Ho riso.
“Affare fatto.”

Stavamo diventando qualcosa di più, lentamente, naturalmente.

E poi è arrivata la seconda svolta.

Rina non è tornata.

È morta all’improvviso — per una condizione cardiaca che nessuno conosceva. La notizia è stata un camion contro di noi. Alla successiva sessione c’era un silenzio di tomba. Qualcuno ha acceso delle candele. E ci siamo semplicemente ricordati di lei.

Rina ci aveva cambiati. Tutti noi.

E ci siamo resi conto che non volevamo che il gruppo finisse.

Così lo abbiamo continuato.

Tavi ed io abbiamo iniziato a organizzare le sessioni da soli. Abbiamo trovato relatori ospiti, contattato attività locali. Abbiamo persino avuto un piccolo budget dal comune per iniziative di comunità.

E piano piano… quel mio sogno?

Ha iniziato a prendere forma.

Uno dei membri del gruppo, un contabile in pensione, mi ha aiutata a fare un business plan.
Un altro mi ha aiutata a trovare location.
Tavi ha disegnato il logo — un gatto che solleva una tazza di caffè, che fa l’occhiolino.

L’ho chiamato “The Waking Cup.”

Ha aperto otto mesi dopo.

Piccolo. Umile. Ma reale.

Il giorno dell’inaugurazione, il nostro gruppo di workshop è venuto presto.
Marius portò la sua nuova fidanzata.
Eliza dipinse il murale dentro.
E Tavi stava accanto a me, tenendomi la mano.

Non c’è stata una grande cerimonia. Abbiamo semplicemente aperto la porta e lasciato entrare le persone.

Una donna ha guardato i disegni sui muri e ha chiesto:
“Chi li ha fatti?”

Ho sorriso.
“Li ha fatti il tipo che mi ha dato il volantino che ha cambiato la mia vita.”

Lei ha sorriso.
“Questo volantino è davvero qualcosa.”

Ho annuito.
“Lo è davvero.”

Da allora, il caffè è diventato più di un semplice negozio.
Facciamo mini workshop settimanali, gruppi di supporto e mostre d’arte locali.
A volte la gente viene solo per sedersi, piangere o respirare.

Tavi ed io stiamo ancora capendo molte cose — ma lo stiamo facendo insieme.

E ogni tanto, vedo qualcuno ridere davanti al gatto che solleva i pesi sul menù lavagna.

E sorrido anch’io.

Perché ricordo la ragazza che ero, che tornava a casa esausta, ignorava un volantino… poi ha accettato quel sì.

E penso a Rina.
Alle seconde possibilità.
A come un disegno sciocco e la gentilezza di uno sconosciuto mi hanno aperto qualcosa.

Ecco cosa ho imparato — e forse ti aiuterà anche te.

A volte, le cose più piccole e sciocche sono in realtà la prima tessera del domino.
Un disegno. Un sorriso. Un volantino.
Non sai mai dove ti porteranno.

La vita non ha sempre bisogno di un piano perfetto.
Ha solo bisogno del coraggio di dire sì a una cosa nuova.

E forse il vero cambiamento non è sfavillante.
È lento, gentile e costruito sulla comunità.

Se questa storia ti ha toccato, metti Mi piace e condividila con qualcuno che ha bisogno di ricordare che non è mai troppo tardi per cambiare — e sì, disegnare un volantino con i gatti può fare la differenza. ❤️