Emanuela B.Dopo che mia nuora ha partorito, non l’ho mai lasciata sola.Pensavo di starle vicino nel modo giusto, ma un giorno è esplosa.
«Smettila di metterti in mezzo! So cosa devo fare!» ha urlato. Le sue parole mi hanno ferito, ma ho rispettato il suo desiderio e sono andata a casa.
Un’ora dopo il mio telefono ha squillato.
La voce di mio figlio tremava, disperata.
«Mamma, è un’emergenza! Il bambino…»
Non l’ho fatto finire.
Ho preso la borsa, le chiavi e sono uscita di corsa prima che finisse la chiamata.
Il cuore batteva forte contro le costole.
Non sapevo cosa fosse successo, solo che era urgente.
Quel tipo di panico nella voce di tuo figlio? Non lo dimentichi mai.
L’ospedale era solo a quindici minuti, ma sembrava lontanissimo.
Ogni semaforo rosso era un attacco personale.
Quando finalmente ho parcheggiato e sono corsa nel pronto soccorso, ho trovato mio figlio, Mateo, in corridoio, nervoso, con le guance pallide e gli occhi rossi.
«Non riusciva ad attaccarlo bene. Non mangiava. Era… molle. L’abbiamo portato qui. Ora stanno facendo degli esami.»
Le ginocchia mi hanno ceduto, ma mi sono appoggiata al muro.
«Dov’è Soraya?» ho chiesto.
«È in stanza. Piange. Si dà la colpa.»
Non ho detto nulla, ho solo annuito ed entrata.
Soraya alzò lo sguardo, sorpresa di vedermi.
Le guance bagnate dalle lacrime, le braccia strette come a tenersi insieme.
«Non intendevo quello che ho detto,» sussurrò.
«Ero solo… stanca. E spaventata. Volevo dimostrare che ce l’avrei fatta.»
Mi sono seduta accanto a lei e ho poggiato la mano sulle sue.
«Non devi dimostrare niente. Hai appena avuto un bambino. Va bene aver bisogno d’aiuto.»
Lei si è lasciata andare alle lacrime.
Questa volta l’ho tenuta stretta, senza giudizio né rimproveri.
Solo una madre nuova e una donna che lo era stata.
Siamo rimaste in ospedale due giorni.
Il piccolo Elias era leggermente disidratato, niente di grave ma abbastanza da spaventarci tutti.
Hanno aiutato Soraya a imparare a usare il proteggi capezzolo e poi hanno iniziato a integrare con del latte artificiale.
Quando siamo tornate a casa, era più calma. Un po’ più sicura.
Non sono andata ad abitare con loro, ma li visitavo ogni giorno.
Stavo zitta, se non mi chiedevano nulla.
Aiutavo. Cucina, bucato, cambio pannolini. Davo loro la possibilità di dormire.
Sono passate tre settimane.
Poi un giorno, Soraya si è seduta di fronte a me, con una tazza di tè freddo tra le mani.
«Posso chiederti una cosa?» ha detto, senza guardarmi negli occhi.
«Certo.»
«Perché tua figlia non ha mai avuto figli?»
Mi ha colto di sorpresa.
Mia figlia, Ayala, ha cinque anni in più di Mateo. Sposata, realizzata, ma parlava poco di figli.
«Ha avuto un aborto spontaneo. Grave. Aveva ventinove anni.
Dopo, ha deciso di non riprovare. Temeva il rischio.»
Soraya alzò lo sguardo, gli occhi teneri.
«Non lo sapevo.»
«Non ne parla spesso.»
Rimanemmo in silenzio, ascoltando i piccoli suoni di Elias nel culla.
Poi disse:
«Mi sento una fallita la maggior parte dei giorni.»
«Non lo sei.»
«Pensavo che amerei ogni momento della maternità. Ma a volte… a volte vorrei scappare.
Come se stessi annegando nelle responsabilità.»
Le presi la mano.
«Questo non ti rende una cattiva madre. Ti rende umana.»
I mesi seguenti sono stati un misto di bellezza e crisi.
Soraya ha piano piano trovato il suo ritmo.
Mateo è tornato al lavoro.
Ho offerto di fare qualche notte per farli riposare, e Soraya ha accettato.
Una sera, verso mezzanotte, sentii piangere.
Ma non era il bambino. Era Soraya.
Mi avvicinai piano alla loro stanza e mi fermai fuori dalla porta.
«Mi sento così sola,» sussurrava a Mateo.
«Sento di sbagliare tutto. E so che tua madre cerca di aiutare, ma a volte mi ricorda quanto è brava e quanto io non lo sono.»
Quelle parole ferirono.
Ma rimasi in silenzio.
La mattina dopo presi una decisione.
Mi sarei allontanata.
Avrei dato loro spazio per affrontare le cose a modo loro.
Disse che doveva aiutare sua sorella con la convalescenza dopo un intervento fuori città, e non era del tutto falso—lei stava per fare un’operazione al ginocchio.
Ma esagerai quanto mi serviva.
Soraya sembrava sorpresa.
Mateo annuì.
Passarono una, due settimane.
Mi mancava Elias più di quanto immaginassi.
Mi mancava il suo sorriso senza denti, i suoi piccoli versi, il modo in cui le sue dita afferravano le mie come se non volesse lasciarmi mai.
Poi, all’improvviso, Ayala chiamò.
«Perché non hai pubblicato foto nuove del bambino?» chiese.
Sospirai.
«Non l’ho visto molto di recente.»
«Perché?»
«È complicato.»
«Allora semplificalo. Ami quel bambino. E lui ha bisogno di te.»
Il giorno dopo Mateo si presentò a casa.
Sembrava esausto.
«Possiamo parlare?»
Lo feci entrare.
Gli versai del tè.
Si sedette sul divano, si massaggiava le tempie.
«Penso che Soraya abbia la depressione post-partum,» disse piano.
«Non è più lei stessa. E credo che tu la stia aiutando più di quanto lei pensi.»
Il mio cuore si torse.
«Non volevo intromettermi.»
«Era orgogliosa. Lo è ancora. Ma ieri mi ha detto che vorrebbe poterti chiamare e chiederti aiuto di nuovo. Non sa come farlo.»
«Io ci sono.»
Feci di nuovo i turni notturni.
Tenni Elias stretto mentre beveva dalla bottiglia, gli occhi assonnati che si chiudevano lentamente.
Cantai la ninna nanna che mia madre mi cantava da bambina.
Qualcosa nella melodia rese tutto più caldo e dolce.
Un mese passò.
E lentamente, la luce di Soraya ricominciò a brillare.
Sorrideva di più. Dormiva di più.
Ricominciò le passeggiate, anche solo brevi.
Una volta fece persino dei biscotti e mi offrì un sorriso timido.
«Credo di iniziare a capirci qualcosa,» disse.
«Lo stai facendo,» sorrisi.
E poi arrivò il colpo di scena.
Un pomeriggio, Ayala arrivò a casa con un mazzo di girasoli e una borsa di tela sulla spalla.
«Pensavo di conoscere meglio mio nipote,» disse, abbracciando forte Soraya.
Sedettero a parlare mentre cambiavo il pannolino a Elias.
Quando tornai in stanza, ridevano.
Per un’ora, Ayala fece qualcosa che non vedevo da anni—si lasciò andare con un bambino.
Tenni Elias in braccio per quasi mezz’ora, cullandolo dolcemente e baciando i suoi ricci morbidi.
Quella notte, dopo che tutti erano andati a dormire, Ayala ed io restammo a bere tè.
«Il mese scorso sono stata dal medico,» disse piano.
«Ah?»
«Pensa che sia sicuro per me provare di nuovo. Se voglio.»
Trattenni il respiro.
Ayala sembrava spaventata ma anche piena di speranza.
«Pensavo di essere troppo grande. Troppo rotta. Ma guardando Soraya… guardando Elias… non so. Qualcosa è cambiato.»
Le strinsi la mano.
«La vita trova modi strani per ricordarci che non ha finito di sorprenderci.»
Se ti sei mai sentito non apprezzato o non sicuro se la tua presenza sia importante—credimi, lo è.
Add comment