Mi sono svegliata sentendo mio marito mormorare nel sonno – quando ha finito il suo “discorso”, sono corsa subito in garage

Mi sono svegliata con mio marito che mormorava nel sonno, e all’inizio ho pensato fosse solo un altro sogno strano.
Ma le sue parole — “È colpa mia, agente. Lei è nel mio garage in questo momento. Può scendere e la troverà lì…” — mi hanno gelato il sangue e mi hanno condotta a una scoperta che ha cambiato ogni cosa.

Tutto è cominciato con un sussurro. Ero in dormiveglia quando ho sentito le parole uscire, confuse, dalle labbra di Robert.

— Sì, agente… È tutta colpa mia. È nel mio garage in questo momento. Può scendere e la troverà lì…

I miei occhi si sono spalancati.

All’inizio ho pensato di aver capito male. Ma poi si è girato dall’altra parte, continuando a mormorare frasi incomprensibili. Il mio cuore ha cominciato a battere all’impazzata.
Chi era nel garage? Di cosa stava parlando?

Robert non era il tipo da nascondere segreti. Era gentile, affidabile e… beh, prevedibile. Eravamo sposati da cinque anni.

In passato lavorava come veterinario, ma l’anno prima aveva aperto un bar notturno nella cittadina vicina. Era sempre stato il suo sogno, anche se questo lo teneva fuori casa fino a tardi quasi ogni sera.

Quella sera mi aveva mandato un messaggio dicendo che sarebbe rientrato tardi e che potevo andare a dormire. Strano, perché raramente lavorava oltre mezzanotte. Ma all’epoca non ci ho fatto troppo caso.
Ora, però, nel buio della camera, le sue parole risuonavano inquietanti.

Mi sono tirata su a sedere e l’ho guardato. Sembrava tranquillo, il petto che si alzava e si abbassava con ogni respiro. Avrei potuto svegliarlo e chiedergli spiegazioni.
Ma il tono serio — quasi colpevole — con cui aveva parlato mi ha bloccata.

Mi sono alzata piano, cercando di non svegliarlo, e ho aperto la porta.

Il corridoio era silenzioso. Le ombre si allungavano sul pavimento, e l’unico suono era il ronzio lontano del frigorifero al piano di sotto. La mia mente correva.
Possibile che qualcuno fosse davvero nel garage?

Mi sono fermata in cima alle scale, la mano appoggiata al corrimano. Per un attimo ho pensato di tornare a letto. Forse era tutto un sogno.
Ma… e se non lo fosse?

Scendendo, ho sentito l’aria fredda del garage filtrare da sotto la porta. Mi ha fatto rabbrividire. Più mi avvicinavo, più sentivo un peso stringermi il petto.

La porta del garage ha scricchiolato mentre la aprivo.

Dentro, era più buio di quanto mi aspettassi. L’unica lampadina sopra il banco da lavoro gettava ombre lunghe sul pavimento di cemento.

L’auto di Robert era al centro del garage. Il cofano era ammaccato.
Mi si è bloccato il respiro.

Quell’ammaccatura non c’era il giorno prima.

L’aria sapeva di olio e… qualcosa di muschiato, selvatico.

Poi l’ho sentito.

Un suono basso e rauco, come un respiro affannoso, proveniva dall’angolo più lontano del garage.
Il mio corpo si è bloccato, incapace di muoversi. Il suono era ritmico, quasi come il respiro affannato di un animale.

— C’è qualcuno? — ho sussurrato con voce tremante.

Nessuna risposta.

Mi sono fatta coraggio e ho fatto un passo avanti. Poi un altro. Le gambe erano pesanti come piombo.

Quando i miei occhi si sono abituati alla penombra, ho visto una piccola figura rannicchiata su una pila di coperte. Non si muoveva.
Ma man mano che mi avvicinavo, la sua forma diventava più chiara.

Era una volpe.

Il pelo rossiccio era arruffato, il corpo fragile. Ha sollevato leggermente la testa, i suoi occhi scuri hanno incontrato i miei. Il respiro affannoso che avevo sentito veniva da lei.

Un’ondata di sollievo mi ha travolta. Non era una persona.
Ma subito dopo, una nuova preoccupazione:
Cosa ci faceva una volpe ferita nel nostro garage?

Mi sono accucciata, attenta a non avvicinarmi troppo. Le orecchie della volpe si sono mosse, e ha emesso un lieve lamento.

— Poverina… — ho sussurrato.

Sembrava esausta, riusciva a malapena a reggersi in piedi.

Mi sono alzata lentamente, con la mente piena di domande.
Ho deciso di andare in cucina. Forse un po’ d’acqua avrebbe aiutato. Forse…

Sono tornata dentro casa in silenzio, ho riempito una ciotola d’acqua e mi sono diretta verso il garage. Ma mentre giravo l’angolo, ho quasi fatto cadere tutto.

Robert era lì, in piedi, si stropicciava gli occhi. I capelli arruffati.

— Che ci fai sveglia? — chiese con voce impastata.

Sono rimasta immobile per un attimo.
— Ehm… c’è una volpe. Nel garage.

I suoi occhi si sono spalancati. Sembrava un bambino colto con le mani nel barattolo dei biscotti.

— L’hai vista?

— Lei? — ho alzato un sopracciglio. — Robert, cosa sta succedendo?

Ha sospirato e si è appoggiato al piano della cucina.
— Ok, ok. Non ti arrabbiare. Tornavo a casa quando una volpe mi ha tagliato la strada. Non sono riuscito a evitarla. L’ho investita.

— L’hai investita?! — la mia voce si è alzata. — Con l’auto?!

— Sì, ma non è stato grave. Era viva. L’ho portata alla clinica dove lavoravo. Mi hanno detto che si sarebbe ripresa, ma doveva essere tenuta sotto osservazione.

— E perché non me lo hai detto subito?

— Non volevo svegliarti. E poi… ho pensato fosse meglio spiegarti tutto dopo.

— Quindi l’hai portata qui… e l’hai nascosta in garage?

Ha fatto un mezzo sorriso, colpevole.
— Ho… ho avuto un attimo di panico.

Mi è scappata una risata.
— Hai avuto un attimo di panico?

— Già. E credo che questo spieghi anche il sogno strano col poliziotto… Ero stressato per l’auto, e nel sogno pensavano avessi investito una persona!

Scossi la testa, ridendo ancora.
— Sei impossibile, Robert.

Si avvicinò con lo sguardo dolce.
— Mi dispiace. Non potevo lasciarla lì. Volevo solo prendermi cura di lei per qualche giorno, poi liberarla. Se vuoi, domani la porto via.

Lo guardai, vidi quanto fosse sincero.
— Per ora assicuriamoci che stia bene. Ma mi devi un favore. Grosso.

Gli si illuminò il volto.
— Affare fatto.

I giorni seguenti furono un susseguirsi di apprendimento su come prendersi cura di un animale selvatico. A turno le davamo da mangiare, le portavamo acqua, e Robert trovò persino una vecchia stufetta per riscaldare il garage.

All’inizio stavo in disparte. Ma una sera, mentre la osservavo, la volpe sollevò la testa e fece un verso quasi… riconoscente.
Qualcosa in me si sciolse.

— Ti piace, disse Robert, appoggiato allo stipite.

— Forse, risposi sorridendo.

Alla fine della settimana, la volpe era più forte. Si reggeva in piedi, camminava.
Ci sedevamo insieme a guardarla mentre esplorava piano il suo angolino.

— Sei bravissimo con lei, gli dissi una sera.

— Non è niente, rispose lui. — Ho sempre sentito una connessione con gli animali. Non chiedono molto. Solo gentilezza.

Annuii, capendo finalmente quanto quella sua dolcezza dicesse del suo cuore.

Due settimane dopo, era tempo di lasciarla andare.

Andammo nel bosco dove l’aveva investita. La volpe era nel trasportino. Sembrava calma, come se capisse.

Aperto lo sportello, uscì. Si fermò, ci guardò.
Poi, con mia sorpresa, si strofinò sulla gamba di Robert prima di correre via, tra gli alberi.

Trattenni le lacrime.
— Ce la farà, vero?

Robert annuì.
— Sì. Starà bene.

Da quel giorno, tornammo spesso in quel bosco.
E ogni volta, la volpe appariva, correndo tra gli arbusti per venirci incontro. Si strofinava su di noi, il suo modo per dire grazie.

Ripensandoci, non avrei mai immaginato che una notte insonne e un sogno confuso mi avrebbero portato a un legame con una volpe selvatica… e a un amore ancora più profondo per l’uomo che avevo sposato.