Emanuela B.Mia moglie ha notato una luce lampeggiante sul rilevatore di fumo del nostro Airbnb.
L’ho svitato e ho trovato una telecamera nascosta. Abbiamo fatto le valigie in tutta fretta e siamo andati via. Ho scritto una recensione per denunciare il posto. Pochi minuti dopo, ho ricevuto una risposta:
«Sciocco, quello che hai fatto è… un reato. Hai manomesso un’operazione di sorveglianza attiva della polizia.»
All’inizio pensavo fosse un bluff disperato. Un modo per intimorirmi e farmi cancellare la recensione. Ma il messaggio era arrivato tramite la piattaforma di Airbnb, con il badge verificato accanto al nome dell’host, e solo dieci minuti dopo la pubblicazione. Era troppo specifico, troppo tempestivo.
Mia moglie, Pilar, tremava ancora. Eravamo fermi davanti a una stazione di servizio, con delle bibite sgasate prese al distributore automatico, e le valigie stipate in modo disordinato nel bagagliaio.
Mi strappò il telefono dalle mani e rilesse il messaggio tre volte.
«Secondo te è vero? Tipo… roba dell’FBI?»
Non lo sapevo. Sono un insegnante di scienze alle medie. Lei fa la doula part-time e insegna ceramica. Non abbiamo mai avuto a che fare con la polizia, a parte qualche allarme antincendio fatto scattare da uno studente.
«Non lo so,» risposi. «Ma se quello era davvero un dispositivo della polizia, potrei aver rovinato tutto.»
Nel giro di un’ora, il mio account Airbnb fu sospeso. Ricevetti un messaggio da una certa “Rochelle”, case manager, che voleva fissare una chiamata urgente. Diceva che era arrivata una segnalazione molto seria. Non mi piacque il tono: parlava di “segnalazione” come se fossi io quello nei guai. Pilar sembrava sul punto di vomitare.
Ci rifugiammo in un hotel di una catena a venti minuti di distanza. Provammo a dormire, ma ogni bussata ci faceva sobbalzare. Controllavo lo spioncino della porta come un fuggitivo paranoico.
La chiamata con Rochelle avvenne la mattina dopo. Era calma, ma leggeva chiaramente da uno script. Disse che la telecamera rimossa faceva parte di “un’operazione di sorveglianza autorizzata, condotta in collaborazione con le autorità locali” e che l’host era “una risorsa federale sotto contratto”.
«Cosa vuol dire, esattamente?» chiesi.
«Non posso fornire ulteriori dettagli,» rispose, con quel tono morbido e aziendale. «Ma ci è stato chiesto di inoltrare i vostri contatti a un referente federale.»
Pilar camminava avanti e indietro come una tigre in gabbia. Le chiesi a gesti cosa dire. Lei alzò le mani, sconvolta.
Ci fu detto di rimanere in zona. Quel pomeriggio ci contattò un certo agente speciale Darren Mistry. Ci incontrò nella hall dell’hotel. Sui quarant’anni, testa rasata, voce bassa, occhi che non sbattevano mai le palpebre.
Ci ringraziò per aver “segnalato un potenziale compromesso di un’operazione di sorveglianza” e poi ci spiegò ciò che non avremmo mai immaginato.
La casa era sorvegliata da mesi. L’affittavano per monitorare un sospetto trafficante di ragazze che usava gli affitti a breve termine come copertura. L’agente Mistry spiegò che stavano cercando di raccogliere prove video senza allertare il sospetto. La luce lampeggiante? Indicava che la telecamera stava trasmettendo in diretta. Quando l’ho svitata, hanno perso il segnale. Peggio: secondo i loro registri, qualcuno si era presentato nella proprietà meno di un’ora dopo, l’aveva trovata vuota, ed era andato via.
«Crediamo che il sospetto si sia insospettito,» disse. «La vostra recensione ha causato un’uscita anticipata.»
Deglutii. Pilar mi strinse forte il polso sotto il tavolo. Ero mortificato. E arrabbiato. Come potevamo sapere che stavamo dormendo in una casa usata per un’operazione sotto copertura? Nessun avviso. Nessun indizio. E se era così cruciale, perché affittarla a gente comune?
L’agente non ci incolpò. Almeno non direttamente.
«Non posso condividere tutti i dettagli,» disse. «Ma l’operazione era delicata. Attiva da sei mesi. Ora è saltata.»
Chiesi se eravamo nei guai.
Scosse lentamente la testa. «Non penalmente. Ma potrebbero esserci delle domande in futuro. Vi consiglio vivamente di non parlarne online. Dobbiamo contenere la situazione.»
Pilar, che non riesce a tenere un segreto più a lungo di uno starnuto, annuì. Era scossa nel profondo.
Restammo in silenzio. Per circa una settimana.
Poi iniziarono ad arrivare i messaggi.
Il primo fu da un account anonimo su Instagram. “Non avresti dovuto toccare la telecamera.” Nessun contesto. Nessuna foto profilo. Solo quello.
Poi un messaggio vocale. Voce distorta di un uomo:
“Chi è troppo curioso, si fa male.”
Così tornammo dalla polizia. Raccontammo tutto. L’Airbnb, la telecamera, l’FBI, i messaggi. Ma l’agente che raccolse la denuncia sembrava annoiato.
«Potrebbero essere troll. Quando qualcosa finisce online, si diffonde. Non avete pubblicato altro, vero?»
No. Ma sapevamo chi lo aveva fatto.
Tre giorni dopo aver lasciato l’Airbnb, il cugino di Pilar, Tomas, pubblicò un video su TikTok. Era venuto a trovarci per il weekend e aveva fatto uno di quei video “tour della stanza”—clip divertenti con musica pop e battute stupide. Sullo sfondo, chiaramente visibile, la luce lampeggiante del rilevatore di fumo. Il titolo:
“POV: il tuo Airbnb è sicuramente infestato o spiato 😂😂😂”
Aveva oltre 300.000 visualizzazioni.
Tomas disse che pensava non fosse importante. Che pensava fossimo “tranquilli” al riguardo.
Non lo eravamo.
Ora i messaggi strani arrivavano ogni giorno. Alcuni solo emoji—telecamere, teschi, occhi. Uno diceva:
«Sai cosa hai visto.»
Un altro menzionava Pilar per nome.
Richiamammo l’agente Mistry, ma non rispose mai. Rochelle di Airbnb risultava improvvisamente “in congedo”. Eravamo soli.
Poi, due notti dopo, l’auto di Pilar fu graffiata. Solchi profondi su entrambe le portiere. Viviamo in un quartiere tranquillo vicino a Santa Rosa. Cose del genere non succedono qui. Facemmo denuncia, ovviamente, ma anche stavolta l’agente scrollò le spalle:
«Potrebbe essere una coincidenza.»
Non sembrava una coincidenza.
Fu allora che Pilar crollò. Disse che dovevamo andarcene—almeno per un po’. Ogni auto sconosciuta la mandava in panico. Io non ero messo meglio.
Andammo da sua sorella a Temecula, sperando di calmarci. Ma qualcosa continuava a tormentarmi. Un filo che non riuscivo a smettere di tirare.
Se quella casa serviva per catturare un trafficante di esseri umani… perché Airbnb permetteva ancora di affittarla?
Usai un account fittizio per cercarla. L’annuncio era ancora attivo. Stesse foto, stesso prezzo, stessa descrizione:
“Tranquilla casa suburbana con tanta luce naturale.”
C’era una nuova recensione.
Diceva:
«Bel posto. Il proprietario è stato gentile. Rumori strani di notte, ma forse erano i vicini.»
Mi si rizzarono i peli sulle braccia.
Prenotai di nuovo la casa.
Pilar era furiosa. Mi disse che ero incosciente, pazzo, stupido. Ma avevo un fuoco dentro che non si spegneva. Dovevo rivederla. Non solo per curiosità—ma perché sentivo che non ci avevano detto tutta la verità.
Ci andai da solo.
Arrivai al tramonto. Tutto sembrava uguale, persino la pianta finta sul davanzale. Ma appena entrai, lo sentii. L’aria era pesante. Carica di qualcosa che non sapevo nominare.
Controllai il rilevatore di fumo. Viti nuove. Niente luce lampeggiante.
Mi sedetti sul divano e aspettai.
Verso le due del mattino, lo sentii. Passi sul retro. Poi un colpo alla porta.
Non quella principale. Alla porta finestra che dava sul bosco.
Rimasi paralizzato.
C’era un uomo. Felpa col cappuccio. Cappellino. Non si vedeva il volto. Non bussò di nuovo. Aspettò.
Poi si voltò e sparì tra gli alberi.
Rimasi sveglio tutta la notte.
La mattina dopo, andai dritto alla polizia locale. Non quella vicino casa, ma la stazione del paese dove si trovava l’Airbnb.
Raccontai tutto. Di nuovo.
Ma stavolta, la detective—Ko—ascoltò davvero. Prese appunti. Fece domande. Non minimizzò.
Alla fine si appoggiò allo schienale e disse:
«Abbiamo sentito parlare di quell’indirizzo. Lamentele. Visite strane. Ma nulla di concreto—fino ad ora.»
Una settimana dopo, la casa fu perquisita.
Trovarono telecamere nascoste—non della polizia—in diverse stanze. Alcune dentro orologi, altre nelle bocchette dell’aria. Nessun segno di coinvolgimento federale. Nessuna traccia dell’agente Mistry. Nessun contratto con Airbnb.
La “missione sotto copertura” era una bugia.
Il vero nome dell’host era Faraz Rehmani. Fu arrestato. Aveva trasmesso in diretta gli ospiti attraverso telecamere nascoste, vendendo l’accesso a quei video su canali criptati. Non eravamo parte di nessuna indagine.
Eravamo l’esca.
E le minacce? Parte del suo sistema malato per controllare, spaventare, zittire.
Airbnb rilasciò una dichiarazione dicendosi “profondamente scioccata” e promettendo controlli più rigorosi sui proprietari. Rimborsarono il soggiorno. Ci diedero un credito di 500 dollari. Come se potesse cancellare settimane di ansia e paura.
Ma ecco il colpo di scena: abbiamo fatto causa. E abbiamo vinto.
Non una cifra da capogiro. Ma abbastanza per dare l’anticipo su una piccola casa da ristrutturare a Healdsburg. Senza rilevatori di fumo puntati sul letto.
Non usiamo più Airbnb. Solo hotel. E Pilar? Ha fondato un piccolo gruppo di tutela—aiuta i viaggiatori a segnalare alloggi non sicuri e diffonde informazioni su come rilevare telecamere nascoste.
E Tomas? Ha cancellato TikTok.
La morale è questa: fidati del tuo istinto—ma verifica i fatti. E quando qualcuno cerca di farti sentire stupido per aver fatto domande, continua a farle. A volte la verità non è solo più strana della fantasia—è nascosta dietro una luce lampeggiante.
Add comment