Non ho mai avuto un buon rapporto con la mia famiglia; potete definirla disfunzionale, se volete. Tuttavia, non riesco ancora a comprendere come mia sorella abbia potuto tradirmi due volte, nonostante l’avessi aiutata, insieme a nostro padre, a superare momenti difficili.
A volte mi chiedo come sarebbe stata la mia vita se fossi nata in una famiglia migliore, con genitori capaci di svolgere adeguatamente il loro ruolo. Ma nella vita non si ottiene sempre ciò che si desidera, vero?
In realtà, non posso biasimare completamente mia madre: se ne andò quando avevo appena dieci anni, probabilmente a causa della violenza e della manipolazione di mio padre. Avrei voluto che ci avesse portate via, me e mia sorella, ma non lo fece. A volte, guardare indietro e pensare a “cosa sarebbe potuto essere” non serve a nulla.
Questo è ciò che il mio terapeuta mi ripeteva spesso: non guardare indietro alle cose che non puoi cambiare e non pensare a ciò che avrebbe potuto essere. Guarda avanti; il tempo è lineare e non si può tornare indietro.
Tuttavia, mi disse anche che scrivere avrebbe potuto aiutarmi, quindi eccomi qui.
Come ho detto, mio padre era un mostro di violenza e manipolazione: egocentrico, arrogante… si interessava solo a se stesso e a ciò che lo riguardava. A volte mi chiedo come mia madre abbia potuto sposarlo. È qualcosa che probabilmente non scoprirò mai.
Per quanto riguarda mia sorella minore, Cheryl, potete immaginare che tipo di persona sia diventata in tali circostanze. Eravamo vicine da bambine – almeno prima che accadesse tutto – ma dopo la fuga di nostra madre, le cose peggiorarono.
Mio padre non mi ha mai amata sin da quando ero bambina, ma mi odiò ancora di più dopo la fuga di mia madre. Perché? Non ne ho idea. Probabilmente pensava che fosse colpa mia se lei se ne era andata – non ha mai pensato che potesse essere colpa sua.
A volte, quando era ubriaco, incolpava la spogliarellista, ma ci vogliono due persone per ballare il tango, giusto? O, in questo contesto, per una lap dance.
Comunque. Mia sorella Cheryl.
Da quando mamma se ne andò, Cheryl divenne la preferita di papà, probabilmente perché era ancora troppo giovane per comprendere cosa fosse accaduto. Poiché ero troppo grande per diventare la “cocca di papà”, lui si concentrò su Cheryl.
È questo che intendo quando dico che le cose iniziarono a peggiorare da lì – Cheryl e lui iniziarono a coalizzarsi contro di me, isolandomi in casa. Non fu piacevole e, per essere onesta, non voglio davvero entrare nei dettagli di ciò che accadde. Diciamo solo che avrei voluto una famiglia più funzionale.
Cheryl divenne una bambina viziata. Questo è il problema con mio padre. Forse era un vero bastardo, ma non era stupido. In effetti, fece fortuna creando una società commerciale. Aveva tutti i tratti di un CEO psicopatico.
Cheryl, essendo la cocca di papà, aveva tutto ciò di cui aveva bisogno e tutto ciò che desiderava – e anche cose di cui non sapeva di avere bisogno. Ricordo ancora la borsa Gucci che mio padre le regalò quando aveva solo 12 anni. Potete crederci? Una ragazza di 12 anni con una borsa Gucci?
Inutile dire che Cheryl divenne una persona disfunzionale.
Per quanto mi riguarda, dovetti lavorare duramente per ottenere tutto ciò che avevo. Poiché non ricevevo alcun sostegno da mio padre, iniziai a fare lavori part-time qua e là, solo per tirare avanti. Lavorai al McDonald’s, al Wendy’s e persino distribuii volantini davanti a Sears a un certo punto. Ricordo ancora l’odore di patatine fritte che mi permeava dopo i turni di lavoro. Non si può eliminare quell’odore.
In un certo senso, sono grata per questa esperienza, perché tutte queste cose mi hanno insegnato lezioni di vita. Mi hanno resa ciò che sono – mi hanno insegnato a essere resiliente e mi hanno permesso di superare periodi bui.
Mi trasferii non appena potei. Ricordo che avevo 18 anni all’epoca – era un’estate lunga e calda, feci le valigie e partii per la California nella mia vecchia Honda Civic senza nemmeno dire addio. Probabilmente avevo 400 dollari sul conto all’epoca, ma fu liberatorio. Ricordo ancora la dolce brezza estiva della giovinezza e della libertà lungo la costa del Pacifico.
Dieci anni dopo, ottenni la laurea e iniziai a lavorare per una società informatica. Non direi di aver avuto una grande carriera, ma riuscii a condurre una vita decente e a risparmiare un po’ di soldi. Per essere onesta, non sarei rimasta nell’informatica se non fosse stato per il denaro. Ma, insomma, bisogna pur guadagnarsi da vivere in qualche modo.
Fu allora che ricevetti un’email da Cheryl. Non avevo parlato né con lei né con mio padre dal giorno in cui mi ero trasferita, ma a loro non importava comunque. Avrebbero potuto contattarmi in qualche modo, ma non lo fecero. Dieci anni, neanche un messaggio da parte loro.
Ma sorpresa, Cheryl mi chiedeva aiuto nella sua email. Le cose erano davvero cambiate, pensai.
Il messaggio iniziava con una serie di formule formali come “Cara Emma”, “Spero che questa email ti trovi bene” e, la mia preferita, “Cordiali saluti”.
Mi chiedeva denaro perché suo figlio era malato e doveva essere operato, ma il suo ex fidanzato era scappato con altre donne lasciandola senza nulla. Diceva di non parlare più con nostro padre da alcuni anni a causa di una lite… bla bla bla. Per questo aveva bisogno del mio aiuto.
All’inizio esitai, poi aprii l’allegato dell’email – era una foto di mio nipote. Era adorabile.
Dopo aver guardato quella foto, riflettei su cosa fare – o meglio, su cosa dovessi fare. Vedete, forse non amo la mia famiglia, ma quel bambino era innocente. Non doveva essere coinvolto nella faida familiare che avevamo.
Dopo una notte passata a rigirarmi nel letto, decisi di inviarle il denaro.
Il mese successivo, le inviai un’email per chiederle se tutto andava bene con il bambino – ahimè, nessuna risposta.
Così feci alcune ricerche per scoprire dove vivesse. Si scoprì che non si era trasferita molto lontano, a sei o sette isolati da dove vivevamo. Decisi di passare a trovarla.
Erano passati più di dieci anni da quando me ne ero andata, ma questa è la caratteristica delle piccole città americane… il paesaggio può cambiare, ma le persone no. Riconosco ancora gli stessi negozi e le stesse persone che conoscevo. Più vecchi, ma non necessariamente più saggi.
Poi, come se Dio fosse intervenuto in modo contorto, prima di arrivare da Cheryl, incontrai un vecchio compagno di classe che conosceva la mia famiglia perché, sapete, è una piccola città.
John era un mio compagno di classe all’epoca. Sua madre e mio padre erano vicini di casa durante l’infanzia, quindi era in qualche modo un amico di famiglia. Fu molto sorpreso di vedermi alla stazione di servizio.
“Ehi, sei tu, Emma?”, disse avvicinandosi a me dalla sua auto.
“…John? Mio Dio, ho faticato a riconoscerti”, risposi.
“Che cosa ti ha riportato qui? Sono anni che non ti vedo”, proseguì. “Sei venuta qui per vedere tuo padre?”
Supposi che non sapesse cosa fosse successo alla mia famiglia in tutti questi anni.
“No, volevo solo avere notizie di Cheryl e di mio nipote”, risposi cercando di scrollare le spalle e di far sembrare la cosa il più naturale possibile.
“Tuo nipote? Non sapevo che Cheryl avesse un figlio”, rispose John, con uno sguardo confuso. “È strano, l’avrei saputo dato che abito di fronte a lei”, aggiunse.
A quel punto, le cose diventarono strane.
Per curiosità, chiesi a John notizie di mio padre, dopo avergli spiegato brevemente che non ci parlavamo da diversi anni.
“Sì, va da Cheryl tutti i fine settimana. Ho sentito dire che il suo socio lo aveva truffato e che aveva perso un bel po’ di soldi. Sembrava triste per un po’, ma ora sembra stare bene”, disse. “Penso che Cheryl sia riuscita a tirarlo fuori dai guai o qualcosa del genere.”
“Il suo socio lo ha truffato? Quando è successo?”
“Forse un mese o due fa? Ricordo di averlo visto camminare nel vialetto di Cheryl, chiamare e maledire il suo telefono – doveva essere più o meno in quel periodo.”
Decisi di fare visita a Cheryl. Dovevo sapere cosa fosse successo.
Mi fermai quindi davanti alla casa di Cheryl, suonai il campanello e lei mi aprì.
Dalla porta, potevo vedere mio padre seduto in salotto, con un bicchiere di vino in mano – e no, non vidi alcun bambino in casa.
Cheryl era sorpresa di vedermi lì, come potete immaginare. “Emma? Cosa ci fai qui?”, chiese.
“Sto solo cercando di avere notizie di mio nipote”, risposi.
Per un attimo fugace, vidi nei suoi occhi che cercava di evitare l’argomento.
Add comment