Emanuela B.Quando mio figlio mi ha chiesto di poter fare la sua festa di compleanno a casa mia, ho accettato senza pensarci due volte. Ma il giorno dopo, con la casa in rovina e il cuore a pezzi, la mia vicina di 80 anni sapeva esattamente cosa fare.
Non ti aspetti mai che tuo figlio ti tratti come una sconosciuta. Eppure, a un certo punto, è proprio quello che è successo con Stuart. Pensavo che fosse solo l’effetto del tempo che passa, del crescere, del trasferirsi e dell’essere impegnati.
Cercavo di non prenderla sul personale. Ma, nel profondo, mi mancava quel bambino che mi portava margherite dal giardino e mi aiutava a portare la spesa senza che glielo chiedessi.
Quando mi chiamava — cosa rara — non mi aspettavo altro che un veloce saluto. Ma quel giorno, il suo tono era quasi… caloroso.
«Ehi, mamma», mi ha detto. «Stavo pensando… a casa mia non c’è molto spazio, e volevo fare una festicciola per il compleanno. Nulla di folle. Solo qualche amico. Posso usare casa tua?»
Il mio cuore ha fatto un piccolo salto, una cosa che non succedeva da anni. Avrei dovuto farmi più domande, forse dire di no. Ma tutto ciò che ho sentito è che mio figlio stava cercando un contatto. Così ho detto sì.
«Certo», gli ho risposto. «Tanto io starò da Martha, così avrete la casa tutta per voi.»
Quella notte non ho sentito musica alta. La casa di Martha è abbastanza distante, e il suo giardino con gli alberi attutisce i rumori.
Abbiamo passato la serata facendo cruciverba e guardando repliche di vecchi programmi di cucina.
Lei si è addormentata sulla poltrona e io mi sono sistemata con una coperta nella stanza degli ospiti, sperando che mio figlio si stesse divertendo con i suoi amici e che magari, qualcosa potesse cambiare tra noi.
Forse io e Stuart saremmo tornati ad avere il rapporto di un tempo.
Mi sbagliavo.
La mattina dopo, l’aria era fresca mentre uscivo dalla porta sul retro di Martha. La sua assistente, Janine, stava preparando il caffè, e io l’ho salutata promettendo di restituirle la teglia in vetro.
Camminavo sul vialetto quando ho visto casa mia.
Mi sono fermata di colpo.
La porta era appena attaccata ai cardini, storta come se qualcuno l’avesse sfondata. Una finestra era completamente rotta.
C’erano danni da bruciatura sulla facciata esterna, e il petto mi si è stretto.
Ho iniziato a correre.
Dentro era anche peggio.
Il mobile che mio marito aveva costruito prima di morire era bruciato, e mancava un pezzo. Piatti in frantumi in cucina. I cuscini ricamati a mano erano strappati. Lattine, vetri rotti e cenere ovunque.
Sono rimasta immobile, con le chiavi ancora in mano, cercando di capire come un gruppo di trentenni potesse ridurre così una casa.
Poi ho visto il biglietto.
Era lì, piegato sul bancone, con un messaggio scritto da Stuart:
«Abbiamo fatto una festa un po’ selvaggia per dire addio alla giovinezza. Forse c’è un po’ da sistemare.»
Non ho urlato. Non ho pianto subito. Ho semplicemente lasciato cadere le chiavi e preso il telefono. È partito subito il messaggio vocale.
L’ho chiamato di nuovo. E ancora. Alla decima volta, singhiozzavo.
«Stuart! Non puoi ignorarmi dopo quello che hai fatto! Come hai potuto?! Questa è la casa in cui ti ho cresciuto dopo la morte di tuo padre! Se non sistemi tutto, giuro che ti farò causa! Mi senti?! Ti farò causa!»
Poi mi sono accasciata a terra, respirando a fatica.
Non so quanto tempo sono rimasta lì. Quando sono riuscita a rialzarmi, ho preso la paletta e ho iniziato a raccogliere i vetri.
Un’ora dopo, ho visto Martha e Janine arrivare. Hanno guardato la casa come si guarda un disastro.
«È successo un casino», ho detto. «Ho lasciato che Stuart facesse una festa…»
Martha mi ha messo una mano sulla spalla. «Nadine, devi venire da me più tardi. Dobbiamo parlare.»
Nel pomeriggio, mi sono presentata da lei, cercando di sembrare meno distrutta.
Martha era seduta sulla sua poltrona con una tazza di tè. «Siediti, Nadine. Ho invitato anche Stuart. Arriverà a breve.»
E arrivò davvero. Stuart entrò con aria sicura. «Ehi Martha, volevi vedermi?»
Lei gli fece cenno di sedersi. Poi parlò. «Ho deciso. Andrò in una casa di riposo. Avevo pensato di vendere la casa, ma poi ho cambiato idea. Voglio lasciarla a qualcuno di cui mi fido.»
Gli occhi di Stuart si illuminarono. Ma poi lei aggiunse:
«Volevo darla a te, Stuart… Ma dopo aver visto cosa hai fatto alla casa di tua madre… ho cambiato idea.»
Il suo sguardo si è posato su di me. Poi ha detto:
«La lascio a Nadine. E anche la maggior parte del mio patrimonio, così non dovrà più preoccuparsi del denaro.»
Stuart è impallidito. «Cosa?! Ma… abbiamo solo fatto un po’ di festa! Si può sistemare tutto! Dai, Martha, mi conosci!»
Lei ha alzato la mano. «Ho preso la mia decisione. E onestamente, dopo quello che hai fatto, sono felice di non aver avuto figli.»
Dopo un silenzio imbarazzato, Stuart è cambiato.
«Tenetevi i vostri stupidi soldi!» ha urlato, guardandoci con odio. «Non ho bisogno di voi!»
Poi se ne andò, sbattendo la porta.
Martha mi guardò. «Non devi dire niente, Nadine. Te lo meriti. Sei stata l’amica più preziosa della mia vita.»
Annuii, in lacrime. Non sapevo se piangevo per la gratitudine o per il dolore.
Avevo appena ricevuto il dono più grande della mia vita, ma il cuore di mio figlio era ormai lontano da me.
Era un momento dolceamaro.
Add comment