Emanuela B.Io e mio marito siamo sposati da tre anni e, fin dall’inizio, abbiamo sempre avuto un conto corrente condiviso. Abbiamo deciso sin da subito di consultarci prima di effettuare spese importanti. Per la maggior parte del tempo, abbiamo rispettato questo accordo.
Fino a quando, di recente, lui non ha deciso di non dover più chiedere.
È iniziato con piccole cifre. Ho notato la scomparsa di 300 dollari un venerdì pomeriggio. Ho pensato che avesse comprato nuovi pneumatici o qualcosa per la sua auto. Gli ho scritto un messaggio — nessuna risposta. Quando è tornato a casa, gliel’ho chiesto e lui ha detto: “Oh, solo roba per il garage”, come se niente fosse. Non ho insistito. Di solito è responsabile con i soldi.
Ma nelle settimane successive, i numeri continuavano a calare. 600 dollari qui. 850 dollari lì. Alla fine del mese, quasi 5.000 dollari erano spariti dal nostro conto congiunto. Continuavo a controllare le carte di credito, gli estratti conto, persino Venmo e PayPal. Niente tornava.
Alla fine l’ho messo alle strette una domenica mattina. “Dove stanno andando i soldi, Arman?” Mi ha guardato come un cerbiatro bloccato dai fari. Poi ha scrollato le spalle. Scrollato le spalle. Come se stessi chiedendo perché avesse lasciato fuori il latte.
“Ne parleremo dopo,” ha borbottato.
“No. Ne parliamo adesso.”
Ha sospirato e si è strofinato la mascella, come per prendere tempo. Poi ha mollato la bomba: “Sto lavorando a qualcosa. È una sorpresa.” Questo è tutto quello che mi ha detto.
Una sorpresa?
Non avevamo complemini in arrivo. Nessun anniversario. Nessun trasloco. Nulla.
Ho insistito, ma si è chiuso a riccio. Per le due settimane successive, usciva presto, tornava tardi e bloccava il telefono ogni volta che lo guardava. La mia ansia pesava come un macigno sul petto. L’uomo che avevo sposato — il mio Arman solido e prevedibile — improvvisamente si comportava come un estraneo.
Così ho fatto qualcosa che non avrei mai pensato di fare. L’ho seguito.
Lasciò la casa ogni mattina alle 6:40 precise, sostenendo di avere un “lavoretto extra”. Quel giovedì, ho chiamato per dire che stavo male e l’ho pedinato con l’auto della mia amica Mina. Ha attraversato tutta la città fino a un quartiere degradato dove non ero mai stata. Si è parcheggiato davanti a un edificio grigio sbiadito con la vernice scrostata. Sembrava una vecchia panetteria, forse. Le finestre erano coperte di carta, e l’insegna sopra la porta era vuota.
È rimasto dentro per tre ore. Quando è uscito, portava quello che sembrava una borsa da ginnastica. L’ha messa nel bagagliaio, si è guardato intorno ed è partito.
Non l’ho seguito dopo. Sono rimasta lì, le mani che tremavano, il cuore che batteva forte. Avevo paura. Davvero paura.
Quella sera, non ho nemmeno aspettato che lui parlasse. “Che cosa sta succedendo, Arman? Sei nei guai?”
Per un po’ non ha risposto. Ha solo fissato il pavimento. Poi finalmente ha detto: “Non volevo dirtelo finché non fosse pronto.”
Ne avevo abbastanza degli indovinelli. “Dimmi. Adesso.”
Ha preso fiato. “Ho affittato uno spazio. Sto avviando un’attività in proprio. Una libreria di libri usati.”
Ho sbattuto le palpebre.
“Una libreria?”
Ha annuito. “Ci lavoro da quasi un anno. Risparmiavo. Sistemavo lo spazio. I soldi — mi servivano per il primo acquisto all’ingrosso da una vendita di beni di un’eredità. Era un’opportunità rara.”
Mi è caduta la mascella. “Quindi invece di parlare con me — tua moglie — hai deciso di prosciugare i nostri risparmi per un tuo progetto passionale?”
“È più di una passione,” ha detto. “Questo è il mio sogno. Da quando ero all’università. Non te l’ho detto perché… pensavo che mi avresti dissuaso.”
Ero sbalordita. Una parte di me voleva urlare. Ma un’altra parte — quella che ricordava lui sveglio la notte a leggere biografie e passare le dita sul dorso dei libri antichi — capiva.
Ma mi aveva mentito. Ripetutamente. E aveva usato i nostri soldi. Soldi che stavamo risparmiando per l’anticipo di una casa.
“Non posso fidarmi di te,” ho sussurrato.
“Lo so,” ha detto.
Non abbiamo parlato molto quel fine settimana. Sono andata da mia sorella. Ho riflettuto a lungo se fossi pronta ad andarmene o se potevamo riprenderci da questo.
Poi è arrivato il colpo di scena che non mi aspettavo.
Il lunedì successivo è arrivata una lettera. Era indirizzata ad Arman, scritta a mano, nessun mittente. Non avrei dovuto aprirla. Ma l’ho fatto.
Dentro c’era un biglietto di ringraziamento. “All’uomo che ha dato una seconda vita alla biblioteca di mio padre. Possa tu avere successo.” Era firmato da una certa Esi Raimi.
Ho cercato il nome su Google. Aveva appena perso il padre, un noto storico e collezionista. La sua eredità aveva venduto una collezione privata di oltre 3000 libri rari.
Ho sentito lo stomaco rivoltarsi.
Quindi aveva detto la verità.
Quella sera sono passata davanti all’edificio grigio. La carta alle finestre era stata rimossa. Un’insegna era stata appesa: “The Worn Page”. All’interno, vedevo scaffali. Pile di libri. Una lampada calda che brillava.
Non sono entrata. Ho solo guardato attraverso il vetro, provando qualcosa di strano — orgoglio, forse? O risentimento. Forse entrambi.
Quando sono tornata a casa, lui era sul divano, addormentato profondamente. Ho guardato il suo viso — l’uomo di cui mi ero innamorata, il sognatore silenzioso. L’ho svegliato dolcemente.
“Portami lì,” ho detto. “Domani.”
I suoi occhi si sono illuminati. “Davvero?”
“Devo vedere cosa hai ritenuto valesse i nostri risparmi.”
Così siamo andati. Mi ha fatto vedere ogni angolo come un bambino che mostra la sua casa sull’albero. L’odore della carta antica. Il lieve scricchiolio delle pagine che si girano. L’angolino accogliente vicino alla finestra dove voleva ospitare letture pubbliche. Era bellissimo.
Ma non potevo ancora lasciargliela passare liscia.
“Abbiamo bisogno di regole,” ho detto. “Confini. La fiducia non funziona senza.”
Ha annuito. “D’accordo. Sposterò il conto dell’attività separatamente. Piena trasparenza. Niente più nascondimenti.”
Non sono tornata a vivere con lui subito. Avevo bisogno di spazio. Ma l’ho aiutato a disegnare un logo. Ho creato la pagina Instagram. Ho visto i follower crescere.
Poi è successo qualcosa di inaspettato: la gente ha iniziato a venire.
All’inizio, solo appassionati di libri e locali. Poi un’insegnante che ha portato tutta la sua classe. Poi un giornalista di un blog di lifestyle. Poi qualcuno si è offerto di ospitare serate di poesia.
Ha iniziato a guadagnare soldi veri. Più di quanto entrambi ci aspettassimo.
Dopo qualche mese, è venuto da me con una proposta — una vera proposta di affari.
“Voglio che tu sia comproprietaria,” ha detto. “Cinquanta percento. Il tuo nome sui documenti.”
L’ho fissato. “Anche dopo come ho reagito?”
“Non hai reagito — hai risposto. Mi hai dato la verità di cui avevo bisogno. E voglio che costruiamo questo nel modo giusto.”
Non piango spesso, ma quella volta l’ho fatto.
In primavera, sono tornata a vivere con lui. Abbiamo separato le finanze: i nostri risparmi congiunti ripristinati, più il suo conto aziendale gestito da un commercialista di cui entrambi ci fidiamo.
C’è qualcosa di strano nel vedere prendere forma il sogno del proprio partner. Pensavo che sarei stata gelosa, forse persino risentita. Invece, mi sono sentita trascinata dal slancio.
Abbiamo aggiunto un piccolo banco caffetteria. Io ho preparato il pane alle banane. Lui ha servito l’espresso. La gente veniva per i libri e rimaneva per le storie.
Poi è arrivata la svolta karmica che non mi aspettavo.
Un pomeriggio di pioggia è entrata una signora anziana. Fradicia. Teneva una borsa di tela piena di libri consumati. Ha chiesto se compravamo libri di seconda mano.
Sembrava vagamente familiare.
Mentre Arman chiacchierava con lei, mi è venuto in mente. Era la mia vecchia professoressa di inglese, delle superiori. La signorina Krall.
Ho atteso che finisse di curiosare.
“Signorina Krall?”
Si è voltata, sorpresa. “Sì?”
“Sono io. Nahid Elmi. Della sua classe AP?”
Il suo volto si è ammorbidito. “Oh, cielo. Tu eri quella che ha scritto quel tema su ‘The Namesake’. Non l’ho mai dimenticato.”
Abbiamo parlato per mezz’ora. Era andata in pensione l’anno prima. Viveva sola. Suo nipote l’aveva aiutata a vendere casa.
Quando se n’è andata, mi ha abbracciata.
“Tu e tuo marito avete costruito qualcosa di speciale. Questo posto… ricorda alle persone che non sono sole.”
Dopo che è uscita, sono rimasta lì immobile.
Mi ha colpito allora: non si trattava di soldi. O nemmeno di libri. Si trattava di appartenenza. Lasciare un’eredità. Ascoltare quando qualcuno condivide un sogno — anche se lo fa nel modo sbagliato.
Arman aveva commesso un errore. Ma non mi aveva tradita. Stava cercando di creare qualcosa di bello in un modo disordinato, imperfetto.
E forse, anche io lo stavo facendo.
Ora, nei fine settimana, ospitiamo serate di racconti. La gente piange. Ride. Condivide le sue poesie e i diari imbarazzanti dell’adolescenza. Una volta un uomo di 72 anni ha letto ad alta voce la sua prima lettera d’amore.
La gente lascia note a margine nei libri donati. Ne tengo alcune nel mio portafoglio.
Non abbiamo mai comprato quella casa. Non ancora. Ma in qualche modo, questa libreria sembra più una casa di quanto qualsiasi abitazione potrebbe mai essere.
Add comment