Emanuela B.La madre di mio marito ha detto a mio figlio di quattro anni che la sua voce “sembra quella di una bambina”.
Prima che potessi risponderle, la mia figlia di sei anni è intervenuta:
«Senza mancare di rispetto, nonna, ma i maschi possono avere la voce che vogliono.»
La stanza è diventata silenziosa. Eravamo seduti tutti intorno al tavolo, a metà del pranzo della domenica.
Mira, la mia bambina, la guardava dritta negli occhi, con il suo sguardo fermo ma calmo.
Eli, mio figlio, era rimasto in silenzio, spingendo un pezzetto di broccoli sul piatto.
Mia suocera ha battuto le palpebre, sorpresa che una bambina osasse risponderle.
Ha cercato di sdrammatizzare: «Oh tesoro, non volevo dire nulla di male. Intendevo solo che ha una vocina dolce.»
Mira non si è mossa di un millimetro. «Dolce non è solo per le bambine», ha detto.
Ho trattenuto un sorriso. Mira ha sempre avuto un forte senso di giustizia, anche alla sua età.
Mio marito si è agitato sulla sedia; non sopporta i conflitti, soprattutto con sua madre.
Per calmare un po’ la tensione, ho aggiunto piano:
«I bambini si esprimono in tanti modi. L’importante è che si sentano liberi di essere sé stessi.»
Mia suocera ha annuito, ma il modo in cui ha stretto le labbra diceva chiaramente che non era del tutto convinta.
Abbiamo finito il pranzo quasi in silenzio, tra il rumore delle posate e Mira che sussurrava a Eli qualcosa sui dinosauri.
Quella sera, dopo che i bambini si erano addormentati, io e mio marito ci siamo seduti sul divano.
Lui ha parlato per primo.
«Sai che non voleva fargli del male.»
Ho sospirato. «Lo so. Ma è proprio questo il problema. Non si rende conto di ciò che dice. Eli ha solo quattro anni. È sensibile. E se comincia a pensare che c’è qualcosa di sbagliato nella sua voce? O in come gioca? O in cosa indossa?»
Lui è rimasto in silenzio per un po’. Poi ha detto:
«Forse hai ragione. Forse dovrei parlarle io.»
Ho apprezzato la sua disponibilità, ma sapevo che con sua madre i cambiamenti erano lenti.
«Viene da un’altra epoca», come si dice sempre. Ma questo non rendeva le sue parole meno pesanti.
La settimana successiva, Eli era diverso.
Più silenzioso. Non cantava più le sue canzoncine sciocche, né faceva le voci buffe dei personaggi che inventava.
Mi mancava sentirlo canticchiare mentre cucinavo.
Anche Mira se n’era accorta. Una sera, mentre la rimboccavo, mi ha sussurrato:
«Mamma, Eli è triste?»
«Credo di sì. Perché lo chiedi?»
«Perché non fa più le sue voci. Penso che la nonna gli abbia fatto male ai sentimenti.»
Il mio cuore si è stretto. Era vero. Una sola frase, detta senza pensare, aveva scavato dentro di lui.
Il mattino dopo, mentre guardava i suoi video sugli animali, mi sono seduta accanto a lui.
«Ehi, campione. Non fai più la voce del leone. Mi manca.»
Mi ha guardata serio. «Ma la nonna ha detto che sembro una femmina.»
L’ho abbracciato forte. «La nonna ha sbagliato a dirlo. Tu suoni come te stesso. Ed è perfetto così.»
Non ha detto nulla, ma si è stretto a me.
Quella notte ho pensato a quanto un’unica frase possa cambiare la percezione che un bambino ha di sé.
E a come, a volte, il silenzio — anche quando sembra “evitare problemi” — possa ferire.
Così ho preso una decisione. Ho chiamato mia suocera.
Dopo qualche convenevole, ho detto:
«Devo parlarti di una cosa.»
Lei si è irrigidita. L’ho sentito nel respiro.
«È per caso di Eli?»
«Sì. Da quando gli hai detto quella cosa sulla voce, non è più lo stesso. Pensa di aver fatto qualcosa di sbagliato.»
Silenzio. Poi: «Oh. Non pensavo che l’avesse presa così male.»
«Ha solo quattro anni. A quell’età, ogni parola va a fondo. So che lo ami, e non ti sto accusando. Ma devi capire: certe frasi possono far nascere vergogna.»
Dall’altro capo del telefono, un sospiro.
«Hai ragione. Sono stata superficiale. Non volevo ferirlo.»
«Lo so. Ma se gli parlassi, se gli facessi capire che lo ami esattamente com’è, lo aiuterebbe molto.»
Un’altra pausa. Poi: «Verrò domani.»
E così fece. Si presentò con un sacchetto di biscotti e un’aria tenera.
Eli era titubante, si nascondeva dietro di me. Ma quando lei si è inginocchiata e ha detto:
«Eli, la nonna ha detto una cosa sciocca l’altra volta. La tua voce è meravigliosa. E tu sei perfetto così come sei»,
lui ha alzato lo sguardo e ha sorriso, timido ma sincero.
Non è stato un momento spettacolare, niente fuochi d’artificio.
Ma contava.
Il giorno dopo, Eli era di nuovo lui: voce da leone, voce da papera, voce da robot parlante.
Una piccola vittoria.
Poi, come accade sempre nella vita, è arrivata un’altra prova.
Qualche settimana dopo, Mira è tornata da scuola triste.
«Alcuni bambini hanno detto che Eli non può portare le scarpe rosa», mi ha detto.
Mi si è stretto lo stomaco.
Le scarpe rosa di Eli — con le stelline luminose — erano le sue preferite. Diceva che con quelle correva più veloce.
Ho chiesto a Mira: «E tu cosa hai detto?»
«Ho detto che erano cattivi. Ma poi hanno riso anche di me.»
L’ho abbracciata. «Hai fatto bene. Difendere ciò che è giusto non è sempre facile.»
Quella sera ho raccontato tutto a mio marito.
«Forse dovremmo lasciargli scegliere altre scarpe», ha detto. «Per evitare problemi.»
Ho scosso la testa. «Se lo facciamo, gli insegniamo che deve cambiare per piacere agli altri. Non voglio che impari questo.»
«Ma se lo prendono in giro?»
«Allora lo affronteremo insieme. Ma lui ha il diritto di indossare ciò che ama. Proprio come Mira. Proprio come noi.»
Non è stata una conversazione facile. Ma alla fine ha capito.
Il giorno dopo, Eli è andato a scuola con le sue scarpe rosa, la testa alta e un sorriso.
Io li ho accompagnati e sono rimasta in macchina davanti alla scuola, incapace di allontanarmi.
A pranzo li ho visti uscire in cortile.
Un gruppetto di bambini ha indicato le scarpe di Eli ridendo.
Mi si è gelato il sangue.
Ma poi è successo qualcosa di inaspettato.
Un bambino si è staccato dal gruppo, è andato da Eli, hanno parlato un attimo e poi sono corsi via insieme.
Quel bambino aveva scarpe luminose blu.
Quando l’ho ripreso, Eli era raggiante.
«È stata una bella giornata! Josh ha le scarpe che si illuminano anche lui! Ha detto che le mie sono forti!»
A volte basta una sola voce gentile per coprire tutte le altre.
Col passare delle settimane, qualcosa è cambiato.
Altri bambini hanno iniziato a indossare colori diversi.
Mira mi ha raccontato che la maestra ha letto in classe un libro sulla bellezza delle differenze.
Alcuni genitori mi hanno detto che la ammiravano per come aveva difeso suo fratello.
Poi è arrivato lo spettacolo di fine primavera della scuola.
Quando Eli ha detto che voleva partecipare, mi si è stretto il cuore.
«Partecipare? E cosa vuoi fare?»
«Le voci degli animali! E ballare come loro!»
Aveva sempre amato farle, ma farlo davanti a tutti era un’altra cosa.
Tuttavia lo abbiamo incoraggiato. Mira lo aiutava a scegliere gli animali, mio marito applaudiva dai divani.
La sera dello spettacolo, la sala era piena. Eli era il penultimo a esibirsi.
Quando hanno chiamato il suo nome, è salito sul palco con la sua maschera da animale e le scarpe scintillanti.
Ha iniziato con il ruggito del leone, poi il verso dell’anatra, poi un ballo buffo da gallina.
La sala è esplosa in risate e applausi sinceri.
Ho visto mia suocera alzarsi e asciugarsi gli occhi.
Quando è sceso dal palco mi è corso incontro:
«Mamma, sono stato bravo?»
L’ho baciato sulla fronte. «Sei stato meraviglioso.»
Dopo lo spettacolo, alcune mamme si sono avvicinate:
«Mio figlio vuole le scarpe colorate adesso!», ha detto una ridendo.
Un’altra: «Mia figlia ha detto che vuole essere coraggiosa come tuo figlio.»
Siamo tornati a casa insieme, mano nella mano.
In macchina, mio marito ha detto piano: «Sono felice che non gli abbiamo fatto cambiare le scarpe.»
«Anch’io», ho risposto sorridendo.
Dal sedile posteriore, Mira ha detto:
«Visto? Le persone hanno solo bisogno di tempo per capire.»
Aveva ragione.
Il mondo a volte ci mette tempo a imparare.
Ma non per questo dobbiamo smettere di essere chi siamo, in attesa che lo faccia.
Ci saranno sempre persone che diranno cose avventate, senza pensare.
Ma ci saranno anche voci che si alzeranno, che diranno:
«Ehi, lascialo essere sé stesso.»
E quelle voci — quelle sì — sono le più importanti di tutte.
Add comment