Emanuela B.All’inizio, pensavo fosse solo una brutta giornata. Tutti in questa città, prima o poi, piangono sul treno. Affitti mancati. Rotture sentimentali. Telefoni caduti sui binari. Ma c’era qualcosa di diverso in lei.
Nessuna traccia di mascara. Nessun dramma. Solo questo dolore silenzioso e tremante, come se stesse cercando di non crollare.
Stringeva un libro: un vecchio libro tascabile, spiegazzato, con il dorso spaccato. Gli ho dato solo un’occhiata perché ho notato che aveva le nocche bianche e tre fazzoletti di carta schiacciati nell’altra mano. Il libro era francese. Un romanzo, credo. Ma non è stato il titolo a colpirmi, è stato quello che è caduto fuori.
Una fotografia.
Atterrò proprio vicino al mio piede. Lo raccolsi automaticamente.
Fu allora che la vidi. Una foto in bianco e nero, chiaramente scattata anni prima. Un uomo in giacca e cravatta in piedi davanti a un piccolo caffè, che teneva una donna per la vita. I loro sorrisi sembravano naturali, non quelli messi in scena. Gliela porsi e lei spalancò gli occhi prima che me la strappasse di mano, come se avessi toccato qualcosa di sacro.
“Scusa”, mormorai imbarazzato.
Annuì, ma strinse le labbra come se non si fidasse a parlare. Per un attimo, pensai che fosse finita lì: avevo fatto la mia parte. Ma il treno sobbalzò e il libro le scivolò leggermente dalle ginocchia, rivelando che la fotografia non era sola. Decine di altre erano nascoste all’interno.
Ho provato a distogliere lo sguardo. Davvero. Ma la vista di tutte quelle vecchie foto infilate in un romanzo mi ha fatto chiedere che tipo di storia avessi appena sfiorato
“Non dovresti… guardare”, sussurrò infine, con voce roca.
“Non lo ero”, dissi in fretta. “Solo quello che è caduto. Lo giuro.”
Mi lanciò un’occhiata, studiando il mio viso come se volesse decidere se ero affidabile. E poi mi sorprese.
«Erano suoi», disse, stringendo più forte il libro.
Aspettai, non sapendo se volesse che le chiedessi chi fosse “lui”.
“Mio nonno”, aggiunse dopo una pausa. “Li ha lasciati lì. Li ho trovati nascosti nel dorso di questo libro dopo la sua morte.”
Annuii, incerta su cosa dire. Il treno continuava a sferragliare e pensai che la conversazione si sarebbe conclusa lì. Ma qualcosa in lei si ruppe, perché proseguì prima che potessi fermarla.
“Non era l’uomo che pensavamo fosse”, sussurrò.
Aggrottai la fronte. “Cosa intendi?”
Fece un respiro tremante, asciugandosi rapidamente gli occhi come se non volesse suscitare pietà. “Tutta la mia famiglia pensava che fosse un marito tranquillo e devoto. Lavorava in fabbrica. Pagava le bollette. Niente di speciale. Ma queste foto…” scosse leggermente il libro “sono di un’altra donna. Qualcuno con cui stava prima di mia nonna. Qualcuno di cui non parlava mai. Le foto sono datate… anni dopo che si era già sposato.”
L’aria tra noi si fece pesante.
Volevo dire qualcosa di confortante, ma la mia mente era intrappolata nell’idea di qualcuno che vive una doppia vita sotto il naso della propria famiglia.
“Non so nemmeno perché ti sto dicendo questo”, borbottò, quasi infastidita con se stessa.
“Forse perché è più facile con uno sconosciuto”, dissi prima di riuscire a trattenermi.
Fece una risata senza allegria. “Sì. Uno sconosciuto che ha visto troppo.”
Il treno stridette fino a un’altra fermata e altre persone si accalcarono dentro, ma per qualche ragione, ci sentivamo come se fossimo in una bolla, separati da tutti gli altri. Fissò il libro, passando il pollice sulla copertina strappata.
Mia madre non ne vuole parlare. Dice che non importa, che lui era un brav’uomo con noi, e che questo è tutto ciò che conta. Ma non riesco a smettere di chiedermi chi fosse quella donna. Se l’amava più di mia nonna. Se stiamo tutti vivendo una bugia.
Esitai, poi chiesi a bassa voce: “Hai provato a cercarla?”
Mi guardò sbattendo le palpebre. “Cosa?”
“La donna nelle foto. Forse è ancora viva. Forse potrebbe raccontarti cosa è successo veramente.”
Socchiuse gli occhi, ma non per rabbia. Più come se fosse scioccata dal pensiero. “Non saprei nemmeno da dove cominciare.”
Prima che potessi rispondere, frugò nella borsa e tirò fuori un’altra fotografia. Questa era più nitida. La stessa donna, sorridente alla macchina fotografica, seduta al tavolo di un bar con un bicchiere di vino. Sulla tenda sopra di lei, il nome del bar era appena visibile.
“La Clé Bleue.”
“È a Parigi”, dissi senza pensarci.
La sua testa scattò. “Lo sai?”
Scossi la testa velocemente. “No, non personalmente. Ho solo… studiato francese a scuola. Ricordo di aver letto di un caffè con quel nome in una guida turistica.”
Fissò la foto come se fosse una mappa che portasse da qualche parte. Poi tornò a guardarmi. “Pensi che dovrei andare?”
La domanda rimase sospesa nell’aria, troppo impegnativa per una conversazione in metropolitana. Ma qualcosa nella sua espressione mi diceva che non la stava chiedendo solo a me. La stava chiedendo a se stessa.
Non la conoscevo. Non conoscevo la sua famiglia. Ma per qualche ragione, dissi: “Sì. Se ci tieni così tanto, dovresti andarci”.
Annuì lentamente, come se la mia risposta avesse fatto breccia dentro di lei.
E quella sarebbe dovuta essere la fine. Un momento fugace in metropolitana con uno sconosciuto che non avrei mai più rivisto. Ma il destino aveva altri piani.
Una settimana dopo, stavo attraversando il gate degli arrivi del JFK, in attesa del volo in ritardo di un’amica, quando la rividi. Sembrava diversa. In qualche modo più luminosa, anche se i suoi occhi erano ancora cerchiati dalla stanchezza. Era in coda alla biglietteria, con in mano il passaporto e lo stesso romanzo francese.
Ci siamo guardati negli occhi. La sua bocca si è spalancata.
«Tu», disse dolcemente.
Risi imbarazzata. “Com’è piccolo il mondo.”
Esitò, poi si avvicinò. “Io… ho comprato un biglietto. Per Parigi. Non ci sarei andata, ma dopo quello che hai detto…” Si interruppe, scuotendo la testa come se non riuscisse a crederci. “Vado.”
Qualcosa dentro di me si mosse. Forse curiosità. Forse un po’ di senso di colpa per averla spinta a farlo.
“C’è qualcuno lì?” chiesi.
“No. Solo l’indirizzo di quel bar. Non so nemmeno se esista ancora.”
Non so cosa mi abbia spinto a dirlo. Forse la noia. Forse l’espressione sul suo viso, quel misto di paura e speranza. Ma mi sono sentito dire qualcosa prima ancora di riuscire a pensare.
“Vuoi compagnia?”
Spalancò gli occhi. “Verresti con me?”
“Ho un po’ di tempo libero”, mentii. “Perché no?”
E così, uno sconosciuto della metropolitana è diventato il mio compagno di viaggio.
Atterrammo a Parigi due giorni dopo. La città brulicava di turisti estivi, ma l’unica cosa su cui riuscivo a concentrarmi era lei. Questa volta si presentò in modo appropriato: si chiamava Clara. Aveva ventisei anni, lavorava come redattrice e non era mai stata all’estero prima.
Il caffè, La Clé Bleue, era ancora lì, anche se la vernice si stava scrostando e le vetrine erano appannate. Clara si bloccò davanti a lui, stringendo la foto in mano.
«È reale», sussurrò.
All’interno, il caffè odorava di legno vecchio e fondi di caffè. Un uomo anziano era in piedi dietro il bancone, intento a lucidare i bicchieri. Clara si avvicinò nervosamente, mostrandogli la fotografia.
“La conosci?” chiese con un francese stentato.
L’uomo guardò la foto con gli occhi socchiusi, poi spalancò gli occhi. “Oui… oui. Quella è Juliette. Veniva qui ogni settimana. Molti anni fa.”
Le mani di Clara tremavano. “È… viva?”
L’uomo esitò. “Credo di sì. Si è trasferita, ma ogni tanto veniva a trovarmi. Aspetta.” Scomparve nel retro, poi tornò con una vecchia rubrica. Ne sfogliò le pagine, borbottando, finché non si fermò e indicò.
Juliette Durand. Un indirizzo parigino scarabocchiato con inchiostro sbiadito.
Clara mi guardò, pallida in viso. “È una follia.”
Ma lei non si è tirata indietro.
Seguimmo l’indirizzo fino a un piccolo condominio alla periferia di Parigi. Il respiro di Clara si fece più affannoso mentre si fermava davanti alla porta. Alzò la mano per bussare, poi si bloccò.
“E se mi dicesse qualcosa che non riesco a gestire?” sussurrò.
Le misi una mano sulla spalla. “Sei arrivata fin qui. Meriti la verità.”
Lei annuì e poi bussò.
La porta si aprì lentamente. Ed eccola lì. La donna delle fotografie, ormai invecchiata, ma con gli occhi e il sorriso inconfondibili.
Lo sguardo di Juliette passò da Clara a me prima di fermarsi sulla foto nella mano tremante di Clara.
«Tu sei sua nipote», disse dolcemente, in inglese.
Clara rimase a bocca aperta. “Sapevi chi ero?”
Gli occhi di Juliette si riempirono di lacrime. “Una volta mi ha mostrato la tua foto. Eri una bambina. Ti amava, anche da lontano.”
Clara si sentì soffocare dalle parole. “Perché non ci ha mai parlato di te?”
Juliette si fece da parte e ci fece cenno di entrare. L’appartamento era pieno di libri, quadri e vecchie fotografie.
“Sono stata il suo primo amore”, disse Juliette a bassa voce. “Avevamo programmato di sposarci. Ma poi ha incontrato tua nonna. La sua famiglia lo ha spinto a scegliere la stabilità. Io non ero… abbastanza stabile, dicevano. Non abbiamo mai smesso di amarci, ma vivevamo vite separate. Lui veniva a trovarmi, a volte. Mi scriveva. Non riusciva a lasciarmi andare, e nemmeno io.”
Il viso di Clara si corrugò. “Quindi ha tradito. Per tutti quegli anni.”
Juliette scosse la testa con fermezza. “No. Dopo che si è sposato, non siamo mai più stati… amanti. Eravamo amici. Anime gemelle in un altro senso. Amava anche tua nonna. Ma mi portava nel cuore. Quella è stata la nostra tragedia, e il nostro dono.”
Clara fissava il pavimento, sforzandosi di elaborare i suoi pensieri.
«Ha lasciato le foto in quel libro», continuò Juliette a bassa voce, «perché voleva che qualcuno le trovasse. Che sapesse la verità. Non lo scandalo, solo che aveva amato profondamente, più di una volta. Che la sua vita non era stata da poco.»
Per molto tempo nessuno di noi parlò. Poi Clara sussurrò: “Pensavo fosse un bugiardo. Ma forse era solo… umano”.
Juliette sorrise tristemente. “Esattamente.”
Quando ce ne siamo andati, le spalle di Clara sembravano più leggere, come se si fosse liberata di un peso.
Sul volo di ritorno, si voltò verso di me. “Credo di aver capito ora. Mio nonno non era perfetto. Ma non era nemmeno falso. Amava in modi complicati. E forse va bene così.”
Annuii, anche se ero ancora sbalordito da tutto quello che avevamo appena vissuto.
Tornata a New York, Clara mi ringraziò. “Non ci sarei mai andata se non mi avessi spinta. Avevo paura della verità. Ma ora… credo di poterlo perdonare.”
Ci scambiammo i numeri, promettendoci di rimanere in contatto. Mesi dopo, mi invitò alla festa di compleanno di sua nonna. Esitai, temendo che sarebbe stato imbarazzante, ma andai.
Sua madre mi abbracciò. “Grazie per essere stato con lei a Parigi. È tornata diversa. Più forte.”
Ed ecco il colpo di scena che non avevo previsto: Clara e io continuavamo a vederci. I caffè si trasformavano in cene. Le cene si trasformavano in weekend insieme. E prima che me ne rendessi conto, la ragazza che singhiozzava in metropolitana era diventata la donna che amavo.
A volte parliamo di suo nonno. Di Juliette a Parigi. Di come una singola fotografia abbia cambiato tutto.
La verità è che quel giorno in metropolitana pensavo di essere stato solo cortese nel restituire una foto. Ma ha innescato una catena di eventi che ha dato a entrambi qualcosa di cui non sapevamo di aver bisogno.
Lei ha trovato la pace. Io ho trovato lei.
La vita ha uno strano modo di ricompensarti quando dai una possibilità a uno sconosciuto. A volte, quello che sembra un problema in metropolitana finisce per essere la decisione migliore che tu abbia mai preso.
E forse questa è la vera lezione: non aver paura di chiedere aiuto, anche quando sembra più facile distogliere lo sguardo. Non sai mai in quale storia potresti imbatterti, o come potrebbe cambiare la tua per sempre.
Add comment