Emanuela B.Siamo andati in luna di miele nella casa sul lago di mio marito. Era tutto ciò che avremmo potuto desiderare.
Una mattina, mentre lui era in città, sentii bussare alla porta. Aprii e mi trovai davanti una donna anziana. A prima vista pensai volesse chiedere soldi. Ma poi mi fece una domanda che mi gelò il sangue.
Lei: «Sei tu la moglie di mio figlio?»
Io: «Credo abbia sbagliato casa. I genitori di mio marito sono morti quando era bambino.»
Lei: «È questo che ti ha detto? Oh, cara, mi dispiace, ma non è vero.»
Poi iniziò a snocciolare il nome completo di mio marito, la sua data di nascita, la scuola che aveva frequentato. Infine tirò fuori una foto. Mi si strinse lo stomaco. C’era mio marito, suo padre e quella donna — molto più giovane — in piedi proprio sul portico di questa casa.
Lei: «Fammi entrare, tesoro. Ti spiegherò tutto.»
Ancora sotto shock, la feci entrare. Un’ora dopo, quando chiamai mio marito per raccontargli, urlò: «BUTTALA FUORI DI CASA — SUBITO!»
Rimasi immobile, le mani tremanti. Gli occhi della donna si addolcirono. «Non vuole che tu sappia la verità,» disse piano. «Ma tu la meriti.»
Deglutii. «Dimmi tutto.»
Lei sospirò, guardandosi attorno come se le pareti fossero piene di ricordi. «Io sono sua madre. La sua vera madre. E non sono mai morta. Non l’ho mai abbandonato.»
La testa mi girava. Mio marito mi aveva mentito per tutto questo tempo?
Lei continuò: «Quando era bambino, suo padre lo portò via. Io ero in ospedale, in convalescenza dopo un intervento, e quando fui abbastanza in forze per cercarli, erano scomparsi. Li cercai per anni, ma suo padre fece in modo che non potessi mai raggiungerli. Poi, un giorno, mio figlio decise che ero solo un pezzo di passato da dimenticare.»
Mi mancava il respiro. «Ma perché ti avrebbe detto morta?»
Lei abbassò lo sguardo. «Colpa? Rabbia? Forse pensava fosse più facile cancellarmi che affrontare il dolore. Non lo so. Ma ti giuro, non ho mai smesso di amarlo.»
Proprio in quel momento, la porta si spalancò. Mio marito entrò furioso. «Che diavolo fai qui?»
Sua madre si alzò lentamente. «Sono venuta a vedere mio figlio.»
Lui serrò la mascella. «Non ne hai il diritto.»
Mi misi tra loro. «Che sta succedendo? Perché mi hai mentito?»
I suoi occhi incontrarono i miei, e per la prima volta da quando lo conoscevo, ci vidi paura. «Perché era più facile che dire la verità.»
Incollai le braccia al petto. «E cioè?»
Sospirò, massaggiandosi le tempie. «Sì, mio padre mi portò via. Ma crescendo scoprii la verità. Mia madre… aveva dei problemi. Era malata. Non poteva occuparsi di me.»
Mi voltai verso la donna. «È vero?»
Lei annuì, le labbra tremanti. «Soffrivo di una grave depressione post-partum. Col tempo peggiorò. Ci furono giorni in cui non riuscivo nemmeno ad alzarmi dal letto, settimane in cui non ero più me stessa. Suo padre usò questo come pretesto per portarlo via.»
Gli occhi di mio marito si riempirono di lacrime. «Ero solo un bambino, e tutto ciò che sapevo era che un giorno mio padre disse che lei non c’era più. E ci credetti. Più tardi scoprii che aveva cercato di tornare da me. Ma ormai avevo costruito una vita senza di lei. Non volevo affrontarlo.»
Gli presi la mano. «Avresti dovuto dirmelo.»
Lui annuì, asciugandosi il viso. «Lo so. Avevo paura che cambiasse il modo in cui mi vedi.»
Sua madre gli toccò il braccio con delicatezza. «Non deve andare così. Non voglio nulla da te. Volevo solo che sapessi la verità.»
Il silenzio riempì la stanza per un lungo momento. Poi mio marito, con voce rotta, disse: «Non so come perdonare. Non so se posso.»
Lei sorrise tristemente. «Questo dipende da te. Ma io ci sarò, se un giorno vorrai provarci.»
Quando se ne andò, mio marito rimase seduto sul divano, lo sguardo perso nel vuoto. Mi sedetti accanto a lui, appoggiando la testa sulla sua spalla.
«Stai bene?» sussurrai.
Sospirò. «Non lo so. Ma forse… forse è ora che smetta di scappare.»
Gli strinsi la mano. «Allora lo affronteremo insieme.»
La vita non ci offre sempre risposte semplici o pulite. A volte il passato è confuso, doloroso e pieno di scelte che non comprendiamo. Ma se c’è una cosa che ho imparato da tutto questo, è che la verità, per quanto ferisca, è sempre meglio di una bugia.
Add comment