Emanuela B.Avevo organizzato e pagato quella che doveva essere una vacanza di famiglia perfetta per festeggiare il 35° compleanno di mio marito. La mattina in cui saremmo dovuti partire, mi sono svegliata da sola con un messaggio che mi informava che il mio biglietto aereo era stato riassegnato a un’amica di mia suocera. Ho prenotato il primo volo disponibile per raggiungerli — ed è stato allora che ho capito che non ero stata semplicemente lasciata indietro. Ero stata sostituita.
Vi è mai capitato di svegliarvi con la sensazione che qualcosa nell’universo sia leggermente fuori posto? Come se la realtà si fosse spostata appena quel tanto che basta per farvelo percepire, ma non abbastanza da capire perché? È esattamente così che mi sentivo la mattina in cui dovevamo partire.
Quell’anno mio marito Mark compiva 35 anni. Da mesi parlava di voler fare una vera vacanza con i suoi genitori — qualcosa di rilassante, significativo.
Non vedevamo spesso i miei suoceri. Vivevano a tre stati di distanza, e le visite erano rare.
Non avevamo ancora figli, la mia carriera stava andando bene, e pensai: perché non fare qualcosa di davvero speciale per il suo compleanno?
Così feci le cose in grande.
Prenotai un viaggio all-inclusive in Florida, pagai i voli, riservai un resort di lusso a cinque stelle e mi occupai di ogni singolo dettaglio.
I suoi genitori, Margaret e Arthur, sembravano entusiasti. Margaret mi mandò perfino un messaggio dolcissimo dicendo quanto fosse felice per il “tempo di qualità” che avremmo trascorso insieme.
La sera prima del volo ero elettrica, correvo per casa assicurandomi che tutto fosse pronto.
Fu allora che accadde qualcosa che avrei dovuto mettere in discussione — ma non lo feci.
Mark entrò in camera con una tazza fumante.
«Ti ho fatto una camomilla, amore.»
Sorrise con calma, anche se c’era qualcosa di leggermente rigido nella sua espressione. La parte più strana non era il suo sguardo — era la camomilla stessa. Mark non preparava mai il tè. Diceva sempre che era troppo complicato.
«Oh? Grazie, è insolitamente premuroso da parte tua,» risposi.
Lui rise piano. «Domani dobbiamo alzarci presto. Sei stata in movimento tutta la sera. Pensavo che potessi essere troppo agitata per dormire.»
Risi anch’io.
Ci sedemmo a parlare mentre finivo la tazza.
Pensai fosse un gesto gentile, magari un modo per mostrarmi gratitudine per tutto quello che avevo organizzato. Mi fidavo di lui. Era mio marito.
Poco dopo iniziai a sentirmi pesante, assonnata. Chiusi la valigia dopo un ultimo controllo e mi infilai sotto le coperte.
Quello fu l’ultimo ricordo.
Quando mi svegliai, la casa era silenziosa.
La luce del sole entrava dalla finestra. Mi alzai di scatto.
«Mark! Che ore sono?»
Il suo lato del letto era vuoto.
Presi il telefono.
C’era un messaggio.
«Ho provato a svegliarti, ma dormivi profondamente. Non potevamo perdere il volo. Ho cambiato il tuo biglietto a nome dell’amica di mamma così non andava sprecato. Spero tu capisca.»
Mi sedetti sul letto come se mi avessero tolto l’aria.
Non avevo mai dormito così profondamente in vita mia — tranne una volta al college, dopo aver preso valeriana.
La verità mi colpì tutta insieme.
La camomilla.
Non piansi. Ero troppo arrabbiata.
Aprii l’app della compagnia aerea.
C’era un solo posto sul volo successivo per Orlando. Business class. Carissimo.
Lo prenotai senza pensarci.
Arrivai al resort al tramonto. Mostrai il documento alla reception — avevo prenotato tutto io — e chiesi il numero della suite.
Camminai nel corridoio con la rabbia che mi ribolliva dentro.
Bussai.
Aprì una donna.
«Posso aiutarla?»
Avrà avuto poco più di trent’anni. Attraente.
Sorrisi tesa. «Lei deve essere l’amica di mia suocera?»
«Mi scusi?»
«Questa stanza è stata prenotata a nome di mio marito. Lo so perché ho pagato io l’intera vacanza.»
Lei esitò, guardando verso il bagno.
«Marito?»
Mark uscì dal bagno in quel momento.
Il colore gli sparì dal volto.
«Che cosa ci fai qui?» balbettò.
«Ho pagato io questo viaggio, Mark. Perché non dovrei essere qui?»
Mi voltai verso la donna. «Immagino che lei sia la ‘sostituta’.»
«Sostituita?»
Margaret arrivò nel corridoio con aria irritata.
Quando mi vide, sembrò aver visto un fantasma.
«Possiamo parlarne in privato,» disse seccamente.
«No. Parliamone qui.»
Mi rivolsi alla donna. «Chi è esattamente?»
«Mi chiamo Elena,» disse pallida. «Margaret è un’amica di mia madre. Mi ha detto che suo figlio era separato. Che il matrimonio era finito.»
«Separato?»
Guardai Mark. «Fammi vedere la mano. Porti la fede?»
Lui infilò la mano in tasca.
Troppo tardi.
«Mamma ha detto—»
«Mamma ha detto,» lo interruppi. «Fai sempre quello che ti dice tua madre?»
Lui guardò il pavimento. «Ha detto che era più facile così. Che non eravamo compatibili.»
«Più facile per chi? Per lei? Per cancellarmi?»
Elena prese la borsa.
«Me ne vado. Non voglio far parte di questa cosa.»
La guardai negli occhi. «Ti credo.»
Quando se ne andò, Margaret incrociò le braccia.
«Hai rovinato tutto.»
«No,» risposi tirando fuori il telefono. «Adesso inizia la parte interessante.»
«Che stai facendo?» gridò Mark.
«Ho pagato io voli e hotel. Sto annullando tutto ciò che è rimborsabile. Tra dieci minuti queste stanze non saranno più pagate.»
Gli occhi di Mark si spalancarono.
«Non puoi farlo! Dove andiamo?»
Scrollai le spalle. «Sto annullando anche i voli di ritorno. Spero abbiate abbastanza soldi vostri.»
Margaret urlò. «Sei vendicativa!»
La guardai dritto negli occhi.
«Hai cercato di sostituirmi mentre dormivo. Questa non è famiglia. È una cospirazione.»
Poi guardai Mark.
«Chiederò il divorzio. Tu non sei un marito. Sei un passeggero nella tua stessa vita.»
Non disse nulla.
Me ne andai.
Quella sera mi sedetti da sola al bar dell’aeroporto.
Non era la vacanza che avevo immaginato.
Il telefono vibrava di continuo.
«Parliamo.»
«Mamma sta piangendo.»
«Non sappiamo dove andare.»
Non risposi.
Per la prima volta da molto tempo, non mi sentivo confusa.
Mi sentivo… finita.
E, onestamente?
Non mi sono mai sentita meglio.
Add comment