Emanuela B.Mi chiamo Marissa, ho 49 anni, e il mese scorso ho accettato un lavoro come addetta alle pulizie presso l’università di mio figlio Logan.
Sono una madre single che per anni ha fatto due—a volte persino tre—lavori contemporaneamente, solo per evitare che il nostro piccolo mondo crollasse. Ogni rata universitaria, ogni libro di testo, ogni pasto notturno… li ho guadagnati con il mio sudore.
Quando si è liberato questo posto nel campus—orari regolari, buoni benefit, vicino casa—mi è sembrata la prima vera benedizione dopo tanto tempo.
Ma Logan non l’ha vista così.
Quando gli ho dato la notizia, aspettandomi almeno un sorriso, si è quasi tirato indietro, disgustato.
«TU hai trovato lavoro qui? Come donna delle pulizie? Mamma, è imbarazzante! E se ti vedono i miei amici?»
Giuro che in quel momento ho sentito qualcosa spezzarsi dentro di me.
Ho provato a sdrammatizzare, persino a scherzare debolmente: «Se ti dà così fastidio, fai finta di non conoscermi.»
Non ha riso. Non sembrava nemmeno in difficoltà.
Ha semplicemente scosso la testa ed è uscito dalla stanza.
Il giorno dopo sono andata al lavoro con un nodo allo stomaco.
Mi avevano assegnato uno degli edifici principali, quelli pieni di studenti e docenti.
Mentre pulivo una fila di porte a vetri, ho sentito passi familiari e risate rimbalzare lungo il corridoio.
Logan. Con i suoi amici.
Mi ero preparata a essere ignorata—avrebbe fatto male, sì—ma quello che è successo è stato infinitamente peggiore.
Mi ha guardata dritta negli occhi, poi si è voltato verso i suoi amici e ha detto ad alta voce:
«Ugh, la squadra delle pulizie lascia sempre aloni sui vetri. Non toccate niente, ragazzi—non si sa mai cosa si portano dietro.»
E l’ha detto fissandomi. Come se fossi una sconosciuta.
Come se fossi inferiore.
I suoi amici hanno riso. Uno di loro ha persino arricciato il naso.
Le mani mi tremavano intorno al panno.
Mi sentivo rimpicciolire, avrei voluto sparire.
Ma ho continuato a strofinare lo stesso punto, ancora e ancora, perché smettere mi avrebbe fatta crollare del tutto.
Quella sera, l’ho affrontato.
«Perché mi hai parlato in quel modo?»
Ha alzato le spalle.
«Ti avevo detto di non lavorare qui. Non mi hai ascoltato. Non dare la colpa a me.»
Nessuna scusa. Nessun rimorso. Solo… indifferenza.
Sono devastata. Ho sacrificato tutto per questo ragazzo, e lui mi ha buttata via per fare il brillante cinque secondi con i suoi amici.
Sono combattuta—dovrei lasciare il lavoro, che però mi serve disperatamente?
Dovrei insistere perché capisca quanto mi ha ferita?
O dovrei farmi da parte e lasciarlo affrontare le conseguenze delle sue scelte?
Continuo a chiedermi…
sto esagerando?
Add comment