Ho ventitré anni e sto morendo. Ho preso una carta di credito e ho iniziato a spendere. Non per me.

Le buste

Le buste sigillate erano diciassette.

Una per mia madre. Una per mia sorella. Una per la mia migliore amica Sarah che abitava a Edimburgo e che veniva a trovarmi ogni due settimane guidando tre ore senza mai dire che era un sacrificio. Una per la mia coinquilina che mi aveva portato il tè ogni mattina per sei mesi senza chiedermi mai come stavo perché aveva capito che a volte la domanda è la cosa che pesa di più. Una per il mio oncologo, il dottor Mills, che mi aveva detto le brutte notizie con quella voce precisa e aveva continuato a vedermi ogni settimana anche quando non c’era più niente di medico da fare. Una per l’infermiera del reparto che mi ricordava sempre il nome di ogni pianta che coltivava a casa.

Diciassette persone. Diciassette lettere scritte di mio pugno in una settimana di ottobre in cui avevo ancora abbastanza forza nelle mani per tenere la penna.

Non erano lettere di addio nel senso che le persone immaginano — non nel senso di questo è quello che mi mancherà o voglio che tu sappia che ti ho amata. Erano qualcosa di più specifico. Avevo scritto a ognuno di loro una cosa che avevo osservato su di loro e che non avevo mai detto ad alta voce. Una cosa vera, concreta, del tipo che non si dice spesso perché sembra strano dirla in una conversazione normale.

A mia madre avevo scritto: Hai imparato a stare nel dolore senza riempirlo. Non so quando hai imparato questa cosa ma ho passato due anni a guardare come lo facevi e ho cercato di impararlo da te.

A mia sorella: Sei la persona più divertente che conosco e non te lo dico abbastanza. Non nel senso di comica — nel senso che vedi le cose da un angolo che nessun altro vede e questo rende il mondo più interessante.

A Sarah: Sei venuta a trovarmi ogni due settimane per tre ore di guida senza mai dire che era un sacrificio. Voglio che tu sappia che lo vedevo ogni volta e che per me contava più di qualsiasi altra cosa avessi potuto fare.

Avevo scritto ognuna con la stessa penna, su carta spessa color crema che avevo comprato appositamente. Avevo chiuso le buste con cera sigillante — avevo comprato un kit su internet e avevo impiegato un pomeriggio intero a capire come si usava, con risultati altalenanti ma riconoscibili.

Mia sorella aveva trovato il kit sul mio comodino una mattina.

“Stai sigillando lettere con la cera?” aveva detto.

“Sì.”

“Come nel Settecento.”

“Esatto.”

“È la cosa più Ellie che abbia mai visto in vita mia.”

Avevamo riso. Poi mia sorella aveva detto: “Posso aiutarti con le ultime?”

“Non puoi. Non puoi sapere cosa c’è scritto dentro prima di aprirle.”

“Lo so. Intendevo tenere la cera mentre tu sigilli. Le mie mani tremano meno delle tue.”

Avevamo finito le ultime cinque buste insieme — io che scrivevo i nomi, lei che teneva il sigillo mentre la cera si raffreddava. Non avevo detto niente sui contenuti. Lei non aveva chiesto.

Era uno dei pomeriggi migliori che ricordo.

La ragazza di Liverpool

Sua madre continuava a scrivermi.

Si chiamava Janet e sua figlia si chiamava Nora, sedici anni, cancro ai polmoni in fase avanzata — una di quelle diagnosi che quando le senti ancora non riesci del tutto a credere che accadano a qualcuno di sedici anni anche se sai benissimo che accadono.

Nora aveva letto della mia carta di credito online. Aveva letto degli acquisti — le donazioni, le buste, il granchio nel ristorante elegante — e aveva fatto una cosa che non mi aspettavo. Non si era fermata a pensare. Aveva preso i suoi risparmi — centotrenta sterline che aveva messo via nel corso di un anno facendo piccoli lavoretti — e li aveva portati alla banca del cibo del suo quartiere.

Poi aveva scritto un post sui social che diceva: Una ragazza che sta morendo mi ha insegnato a non aspettare il momento giusto per fare qualcosa di buono.

Il post aveva avuto migliaia di condivisioni. Janet me lo aveva mandato senza commento.

Avevo guardato quella frase per un lungo momento.

Non aspettare il momento giusto per fare qualcosa di buono.

Non era quello che avevo scritto. Non erano le mie parole. Era Nora che aveva preso la mia storia e ci aveva costruito sopra qualcosa di suo — più preciso, più chiaro, il tipo di frase che si capisce subito perché è vera in modo assoluto.

Avevo risposto a Janet: Nora è più brava di me a fare le cose.

Janet aveva risposto: Lo è. Ma non l’avrebbe fatto senza di te.

Avevo tenuto quella frase per giorni. Non in modo sentimentale nel senso che mi riempiva di consolazione — ma in quel modo più quieto in cui si tiene qualcosa che ti dice che il tempo che hai avuto ha servito a qualcosa.

I giorni finali

Nelle ultime settimane ero quasi sempre a letto.

Non nel senso drammatico della parola — non dolore insopportabile, non agonia cinematografica. Solo stanchezza che andava sempre più in profondità, quella qualità di cedimento progressivo del corpo quando ha finito l’energia che aveva. Dormivo molto. Mangiavo poco ma sceglievo bene — il formaggio con le mele era diventato la mia cosa, lo mangiavo ogni giorno con quella qualità di comfort specifico che si trova in certi abbinamenti semplici.

Mia madre era quasi sempre lì. Mia sorella veniva ogni weekend. Sarah guidava da Edimburgo più spesso di quanto l’avessi mai detto di fare.

Non parlavamo sempre di cose importanti. Spesso guardavamo la televisione. Mia sorella aveva una lista di serie che avevamo iniziato insieme e che non avevamo ancora finito — le stavamo finendo, una alla volta, con quella qualità di progetto condiviso che aveva un peso diverso da quello che sembra.

Una sera mia madre stava guardando la pioggia fuori dalla finestra e aveva detto, senza girarsi: “Sei stata coraggiosa.”

“No,” avevo detto.

Si era girata.

“Non è stato coraggio,” avevo spiegato. “Non avevo più paura di sbagliare. Quando sai che il tempo è quello che è, smetti di avere paura di usarlo nel modo sbagliato. Lo usi e basta.”

Mia madre aveva guardato le sue mani per un momento.

“Vorrei imparare quella cosa senza dover passare quello che hai passato tu.”

“Anch’io l’avrei voluto imparare prima,” avevo detto. “Ma non ero pronta prima.”

Avevamo guardato la pioggia insieme per un po’. Poi avevo chiesto se c’era ancora del formaggio in frigorifero e mia madre era andata a prenderlo e avevamo mangiato in silenzio con la televisione accesa bassa.

Era sufficiente. Era più che sufficiente.

Le buste dopo

Mia sorella mi ha detto — in un messaggio che mi ha mandato qualche giorno prima, mentre ero ancora lucida abbastanza per leggere — che aveva aperto la sua busta.

Non me lo aveva chiesto. L’aveva fatto quando aveva sentito che era il momento.

Mi aveva scritto: Ho letto quello che hai scritto di me. Ho pianto per un’ora. Poi ho chiamato tre persone a cui non dicevo le cose vere da anni e gliele ho dette.

Non avevo risposto con parole. Avevo mandato un cuore.

Era abbastanza.

Le buste le avrei distribuite io stessa se avessi potuto. Ma c’è qualcosa di giusto nel fatto che le persone le abbiano ricevute quando erano pronte — non prima, non dopo. Nel momento in cui ne avevano bisogno davvero, come avevo detto.

Non so cosa venga dopo. Non ho credenze precise su questo e non le avrò — è semplicemente quello in cui non credo e non cambierò questa cosa nell’ultimo momento perché sembra più facile.

So che le donazioni sono andate dove dovevano andare. So che Nora di Liverpool ha fatto la sua cosa con i centrotrenta sterline. So che mia sorella ha chiamato tre persone a cui non diceva le cose vere.

So che il granchio era buonissimo.

E so che seimila sterline di debito è un prezzo molto basso per quello che ho avuto in cambio.

Tutto il resto erano solo le bollette.