Emanuela B.Dopo appena trenta minuti di cena, le sue domande e il silenzio di lui mi hanno mostrato la verità. E sono scappata da quella casa per sempre.
Ho vissuto con un uomo per due mesi e tutto sembrava andare bene, finché non mi ha invitata a cena con sua madre. Dopo appena mezz’ora a tavola ho capito che non potevo restare lì nemmeno un secondo di più, e me ne sono andata da quella casa — e da quella famiglia inquietante — senza voltarmi indietro.
Daniel e io avevamo deciso di convivere piuttosto in fretta. Entrambi avevamo superato i trent’anni, eravamo stabili, seri riguardo al futuro, e la scelta non mi era sembrata avventata. Lui appariva affidabile: lavorava nell’IT, era tranquillo, ordinato, usciva raramente e non beveva. Vivevamo nel suo appartamento e la vita sembrava serena.
Meno di due mesi dopo, una sera mi disse:
«Lina, ti dispiacerebbe se mia madre venisse a cena? Vorrei che vi conosceste. Devo avvisarti: è molto severa, ha lavorato a scuola. Ma credo che ti piacerà.»
Accettai. Comprai il dolce, scelsi un vestito sobrio e cercai di calmare i nervi, come chiunque farebbe prima di incontrare per la prima volta la madre del proprio compagno.
Sua madre, Tamara, arrivò precisamente alle sette. Entrò con sicurezza, osservando l’appartamento come se fosse lì per un’ispezione più che per una visita. Si fermò davanti a una mensola, annuì leggermente e andò dritta in cucina.
A tavola si sedette rigida, con le mani intrecciate, fissandomi con attenzione quasi inquietante.
«Bene», disse. «Conosciamoci come si deve. Parlami di te.»
Spiegai che lavoravo nel settore della logistica e che ero impiegata lì da diversi anni.
«Il tuo reddito è stabile?» chiese subito. «Hai un contratto ufficiale? Puoi dimostrarlo?»
Colta di sorpresa, risposi educatamente che il mio lavoro era regolare e che guadagnavo abbastanza per me stessa.
Daniel, nel frattempo, serviva il cibo in silenzio, come se nulla fosse strano.
«Possiedi una casa», continuò lei, «oppure ti sei semplicemente trasferita qui?»
Le dissi che avevo un appartamento di mia proprietà, che al momento davo in affitto.
«Capisco», disse freddamente. «Non vogliamo sorprese. Alcune donne sembrano indipendenti all’inizio, poi finiscono per vivere sulle spalle di un uomo.»
Il disagio cresceva, ma speravo che quell’interrogatorio finisse lì. Non finì.
Le domande continuarono: relazioni passate, genitori, problemi di salute in famiglia, alcol, debiti, figli. Rispondevo in modo breve, cercando di restare composta. Daniel non disse una parola, con gli occhi fissi nel piatto.
Poi, dopo circa mezz’ora, Tamara disse qualcosa che rese tutto improvvisamente chiarissimo.
«Allora, hai figli?»
«No», risposi. «E credo che questa sia una cosa privata.»
«Non è privata», ribatté secca. «Vivi con mio figlio. Dobbiamo sapere cosa aspettarci. Lui vuole una famiglia — figli suoi. Non quelli di un altro. Dovrai andare da un medico e portarci certificati che dimostrino che sei sana e capace di darmi dei nipoti. Gli esami li pagherai tu.»
Guardai Daniel, aspettando che intervenisse. Lui si limitò a scrollare le spalle.
«Mamma è solo preoccupata», disse piano. «Forse dovresti farlo. Così tutti saranno più tranquilli.»
In quel momento capii esattamente quale fosse il mio posto.
Mi alzai da tavola.
«Dove vai?» chiese sua madre, con tono duro. «Non abbiamo finito.»
«Io sì», risposi con calma. «È stato un piacere conoscervi, ma questa sarà l’ultima volta.»
Andai in corridoio. Daniel mi seguì.
«Stai esagerando», disse. «Mia madre vuole solo il meglio per me.»
«No», risposi indossando il cappotto. «Tua madre vuole una serva, non una compagna. E tu sei perfettamente d’accordo. Io no.»
Presi le mie cose — non erano molte — e tornai a casa, con una sensazione travolgente di sollievo.
Più tardi mi chiamò e mi scrisse, dicendo che ero drammatica e che “le donne normali” sanno adattarsi alla famiglia di un uomo. Non risposi.
Ero solo grata che tutto questo fosse successo adesso — prima di un matrimonio, prima di anni della mia vita legati a un futuro del genere.
Add comment