Il nome che ho lasciato andare

Ho sempre amato il nome Victoria, e spesso dicevo alla mia famiglia che un giorno avrei chiamato così mia figlia. Mia sorella ha partorito da poco e stavamo festeggiando. Ho quasi pianto quando ha detto che il nome scelto era Victoria. Ha riso dicendo che le sembrava semplicemente quello giusto, e che non mi dispiaceva condividerlo, vero?

Ho sorriso, annuito e l’ho abbracciata, ma dentro di me qualcosa si è mosso. Non era rabbia esattamente—più una sorpresa mescolata a un filo di delusione. Parlavo di quel nome da quando eravamo adolescenti. Tutti sapevano che lo volevo per la mia futura figlia. E ora era andato. Così, semplicemente.

Il soggiorno era pieno di risate e regali. La piccola Victoria passava di braccio in braccio, avvolta come una stellina in una copertina rosa. L’ho presa in braccio anch’io e, lo ammetto, il nome le stava benissimo. Ma questo non rendeva il colpo meno pungente.

Non ho detto nulla. A che sarebbe servito? Lei era così felice, e l’ultima cosa che volevo era rovinare il momento. Così ho ingoiato i miei sentimenti e ho fatto finta che fosse tutto a posto.

Qualche giorno dopo, davanti a un caffè, mia madre mi ha chiesto con dolcezza:
“Ti ha dato fastidio? Che tua sorella abbia usato quel nome?”

Ho scrollato le spalle. “Un po’. Ma cosa posso farci? Non è che mi appartenga.”

Mamma mi ha guardata con quello sguardo che solo le madri sanno avere.
“A volte, le cose che lasciamo andare tornano in modo diverso.”

All’epoca non ci ho pensato troppo. Una di quelle frasi vaghe che i genitori dicono per consolare. Ma non aveva torto. Per niente.

La vita è andata avanti. Avevo 29 anni, ero single e lavoravo come receptionist in uno studio dentistico. Mi piaceva abbastanza. Ufficio piccolo, colleghi gentili. Ma non era la vita che avevo immaginato. Sapete, quella con il marito, la casa con il portico, magari due figli, domeniche mattina con pancake e cartoni animati.

Non avevo rinunciato del tutto. Ma avevo smesso di pianificare. Pensavo che la vita avrebbe fatto quello che voleva con me, che mi piacesse o no.

Poi è arrivato Mark.

Non era appariscente né particolarmente affascinante all’inizio. Era un paziente. Mola incrinata. Ricordo che faceva battute mentre si lamentava per il dolore. Dopo l’appuntamento si è fermato un po’ più a lungo al bancone. Ho capito cosa stava per dire ancora prima che aprisse bocca.

“Ehm, se non è totalmente inappropriato… ti andrebbe un caffè qualche volta?”

Non era la prima volta che un paziente me lo chiedeva, ma in lui c’era qualcosa di diverso. Occhi gentili. Nessun gioco.

Ho detto sì.

I mesi successivi sono stati come una brezza leggera. Niente drammi. Niente fuochi d’artificio. Solo un conforto lento e costante. Parlava del passato, delle paure, dei desideri.

Una volta gli ho parlato del nome Victoria. Senza farne un dramma. Solo che mi era sempre piaciuto. Lui ha annuito, come se fosse un dettaglio importante.

Due anni dopo ci siamo sposati. Cerimonia semplice, in giardino. Mia sorella è venuta con la piccola Victoria, ormai una bambina vivace con riccioli ribelli.

Amavo ancora quel nome. Ma avevo fatto pace con l’idea che non fosse più mio.

Un anno dopo abbiamo provato ad avere un bambino.

Non è stato facile. Mesi, poi un anno. Medici, esami, silenzi pesanti. Fertilità bassa per entrambi. Non impossibile. Solo difficile.

Dopo un altro anno abbiamo smesso di parlarne. Non perché avessimo rinunciato, ma perché faceva meno male tacere.

Una sera Mark ha detto:
“Hai mai pensato all’adozione?”

Sì. In silenzio. Ma non l’avevo mai detto.

Abbiamo iniziato le pratiche. Documenti, colloqui, liste d’attesa. Attesa infinita.

Un pomeriggio, mentre sistemavamo la stanza degli ospiti trasformandola in una possibile cameretta, ho trovato un vecchio quaderno del college. Liste di nomi. Tra tutti, Victoria cerchiato due volte.

L’ho guardato. Non faceva più male. Sembrava un sogno di un’altra versione di me.

Qualche mese dopo abbiamo ricevuto una chiamata.

Una madre biologica ci aveva scelti. Si chiamava Dani. Aveva 18 anni. Era spaventata.

Ci siamo incontrati in un centro comunitario. Ci ha detto una frase che non dimenticherò mai:

“Non voglio che si senta un errore. Voglio che vada da qualcuno che la voleva, ancora prima di conoscerla.”

Due mesi dopo eravamo in sala d’attesa mentre Dani era in travaglio.

Quando l’infermiera ha detto: “È nata,” ho quasi ceduto.

Era minuscola. Perfetta.

Ho guardato Mark. “Come la chiamiamo?”

Ha sorriso. “Non Victoria.”

Ho riso tra le lacrime. “No. Non Victoria.”

L’abbiamo chiamata June. Era il mese della sua nascita, ma soprattutto… sembrava giusto.

Un nome dolce. Nuovo. Che non apparteneva al passato.

Gli anni sono passati. June è cresciuta curiosa, con i capelli selvaggi e l’odio per le carote. Un giorno mi ha chiesto:
“Mamma, da dove viene il mio nome?”

Le ho raccontato del mese di giugno. Del sole e dei nuovi inizi.

“Mi piace,” ha detto. “È morbido.”

Avevo pensato di aver perso qualcosa lasciando andare il nome Victoria. Ma ciò che ho ricevuto in cambio era infinitamente più grande.

E quel nome? Vive nelle risate di mia nipote, nei suoi disegni sul mio frigorifero. Non l’ho perso. L’ho semplicemente passato avanti.

Anni dopo, Dani ci ha scritto. Si era laureata. Voleva solo ringraziarci.

Quando June ha compiuto dieci anni, le abbiamo raccontato tutta la storia.

“Posso scriverle una lettera?” ha chiesto.

E così hanno iniziato a scriversi.

Nessuna confusione. Nessuna gelosia. Solo connessione.

E io ho capito una cosa.

A volte ci aggrappiamo ai sogni così forte che non lasciamo spazio a qualcosa di migliore.

Lascia andare ciò che non si incastra più. Fai pace con gli imprevisti. Fidati del fatto che la vita sa ricompensare la pazienza silenziosa.

Perché quando arriva il momento giusto, arrivano anche le cose giuste.

E non sempre hanno il nome che ti aspettavi.