Emanuela B.Mi chiamo Willow, ho 25 anni, e la mia vita è stata segnata da una perdita e da un sogno che ho rifiutato di abbandonare. A 14 anni ho perso mia madre a causa di un cancro, e qualcosa dentro di me si è spezzato per sempre.
Una settimana era lì, a canticchiare in cucina mentre facevo i compiti, ancora intenta a intrecciarmi i capelli prima di scuola. La successiva, non c’era più. Non riuscivo a comprendere come la vita potesse cambiare così, all’improvviso. Ricordo il silenzio entrando in casa: non quello sereno, ma quello spaventoso, che dice che chi ami non tornerà.
Dopo il funerale, mi aggrappai a ogni cosa che lei aveva lasciato. Il suo profumo ancora sulle tende, la sua calligrafia curata sui bordi delle ricette, la sua risata intrappolata nelle foto nei corridoi. A volte appoggiavo l’orecchio all’anta del suo armadio, fingendo che fosse lì dentro, a vestirsi per iniziare la giornata.
Un pomeriggio, spinta dal bisogno di sentirla vicina, aprii il suo armadio. Accarezzai i suoi vestiti, infilai i suoi anelli uno ad uno.
E poi lo trovai.
In fondo, nascosto dietro sciarpe e cappotti, dentro una custodia con la cerniera chiusa: il suo abito da sposa.
Raso e pizzo. Morbido ma regale. Senza tempo.
Lo strinsi al petto come se potessi sentire il battito del suo cuore attraverso quel tessuto. E in quel momento, sola, con il profumo sbiadito del suo profumo sulle mani, mi feci una promessa:
Quando mi sposerò, indosserò questo. Per lei. Per portarla con me lungo la navata.
Non era il suo ultimo desiderio. Era il mio. Il mio modo di onorare tutto l’amore che mi aveva donato, di tenerla viva nei momenti più importanti della mia vita.
Tre anni dopo, mio padre si risposò.
E Janet entrò nelle nostre vite — sorrisi finti da copertina e parole morbide. All’inizio non sembrava cattiva. Era cortese, portava a casa candele profumate alla lavanda, rideva educatamente a tavola. Ma c’era qualcosa nel modo in cui camminava per casa — come se non fosse più mia.
Cominciò piano.
Una foto mia e di mamma alla fiera del paese sparì dalla mensola.
“Oh, sembrava troppo affollata,” disse Janet con una scrollata. “L’ho messa via al sicuro.”
Poi toccò al vaso in ceramica che mamma aveva scelto durante un viaggio. Sparito.
“Era scheggiato, Willow. Meglio buttarlo prima che si rompesse del tutto.”
Poi i cuscini che mamma aveva ricamato durante la chemioterapia. “Troppo vecchi,” disse Janet. “Ora il salotto è più fresco, non trovi?”
Ogni volta, la sua voce era calma, il tono quasi protettivo. Come se mi stesse facendo un favore. Ma settimana dopo settimana, mia madre scompariva da ogni stanza.
L’abito però no. Quello era al sicuro. L’avevo nascosto bene nel mio armadio, in fondo, come un tesoro. Ogni tanto lo controllavo, solo per essere certa che non lo avesse toccato. Ogni volta, accarezzavo il pizzo e sussurravo:
“Non questo. Mai questo.”
Gli anni passarono. Mi laureai, trovai lavoro, iniziai la mia vita adulta.
Poi conobbi Kane.
Diverso da chiunque avessi mai frequentato. Calmo, premuroso. Uno che ascolta con tutto il cuore. Quando si inginocchiò nel parco dove ci eravamo baciati la prima volta, non aspettai nemmeno che finisse la frase. Dissi sì.
Sapevo già cosa avrei indossato.
La prima volta che provai l’abito, lo feci da sola, a piedi nudi. Lo tirai fuori lentamente. Era ancora splendido, lucente. Lo infilai con rispetto e mani tremanti.
Mi stava perfettamente. Nessuna modifica.
Sembrava fatto per me.
Mi voltai verso lo specchio — e per un attimo, non vidi solo me. Vidi lei.
Vidi mamma sorridere attraverso i miei occhi.
Non mi accorsi che Janet era entrata.
Stava sulla soglia, le braccia incrociate, lo sguardo disgustato.
“Davvero, Willow? Quel vecchio straccio?”
Sorrise freddamente. “Ti coprirai di ridicolo. Le spose moderne indossano abiti nuovi. Non… reliquie da soffitta.”
Stringevo l’abito tra le braccia. “Non è uno straccio. È di mamma.”
Lei sbuffò. “Sai cosa diranno? Che non potevi permetterti un abito decente. Umilierai tutti noi. È così che vuoi iniziare il tuo matrimonio?”
Le sue parole ferirono. Ma non vacillai.
“Non mi importa di cosa diranno,” risposi. “Indosserò questo. Punto.”
Nei giorni successivi, Janet era un’ombra velenosa in casa. Ogni suo gesto era rumore. Ma io la ignoravo.
Poi arrivò il mattino del mio matrimonio.
Aprii l’armadio col cuore pieno. Cercai la custodia.
Vuota.
Il mio respiro si bloccò. Le mani cercavano, frenetiche. L’abito era scomparso.
Rovistai ovunque. Ma niente.
Poi sentii la sua voce dietro di me.
“Cercavi qualcosa?”
Era appoggiata alla porta. Sorriso compiaciuto.
“Dov’è?” sussurrai.
“Nel bidone. Dove doveva finire. Avresti dovuto ringraziarmi, Willow. Ti ho evitato una figuraccia.”
Non riuscivo a respirare. Scivolai a terra, stringendo la custodia vuota.
“Senza quell’abito… non posso farlo. Cancello tutto.”
Non so quanto tempo passò. Poi bussarono.
Non era Janet.
Era la signora Mildred, la vicina gentile. Aveva in braccio una grande custodia, ansimava per la corsa.
“Willow! L’ho trovata nella spazzatura stamattina. Non potevo crederci. Mi sembrava… importante.”
Non riuscivo nemmeno a parlare. Solo a fissare quella custodia.
Mildred entrò, me la porse. Le mani mi tremavano mentre aprivo la cerniera.
Era l’abito.
Non più perfetto. Qualche macchia sul bordo, forse dal bidone. Ma era lì. Mio.
Soffocai un singhiozzo, lo strinsi al petto.
“Lo hai salvato…”
Lei annuì, dolce. “Sembrava speciale.”
Poi sorrise. “Per le macchie, ho un’idea. Hai bicarbonato, aceto e un po’ di pazienza?”
Con mani esperte, lo ripulì. L’abito tornò a brillare, come nuovo.
E io non smettevo di piangere.
Poco dopo, arrivai in chiesa.
Janet sedeva tra le prime file. Composta. Finta. Convinta di aver scritto il finale.
Sussurrò a un’amica: “Chissà cosa avrà messo addosso.”
Poi si aprirono le porte.
E io entrai, avvolta nel raso e nel pizzo di mia madre.
Gaspi.
Sussurri.
Kane mi guardava come se fossi tutto ciò che conta. Mio padre tratteneva le lacrime.
Janet impallidì.
“Tutto il mondo ha visto,” avrebbe detto poi papà. “Che l’amore vero non si butta mai.”
Al ricevimento, dopo brindisi e danze, papà si alzò.
“Willow, sei la persona più forte che conosca. Vederti oggi, con l’abito di tua madre, mi ha ricordato una cosa: l’amore non svanisce. Vive in noi. Nelle nostre scelte. Nei nostri ricordi. Tua madre sarebbe così fiera di te. E io lo sono.”
Applausi. Lacrime. Silenzio. Janet, immobile. Invisibile.
Poi si alzò e uscì. Senza una parola.
Sparì, come era arrivata.
Pochi giorni dopo, seduti in veranda, papà mi disse:
“Mildred mi ha aperto gli occhi. Ho lasciato che Janet cancellasse la donna che ho amato. Ma non ti lascerò mai più sola.”
Da allora, la casa cambiò. Le foto di mamma tornarono. I suoi libri, le sue ricette, il suo profumo. E anche un po’ di pace.
Quella mattina quasi mi ha spezzata.
Ma è diventata il giorno in cui ho riavuto mia madre.
E Janet? Ha provato a cancellarla.
Ha solo dimostrato quanto amore c’era da ricordare.
Add comment