Emanuela B.Il mio gatto, Nibbles, è scappato fuori dalla porta in una serata piovosa di martedì. Ero appena tornata dal supermercato, con tre buste fradicie e cercavo disperatamente di non far cadere le uova. Appena ho aperto la porta, lui è partito come una scheggia: un lampo grigio e bianco con la coda in aria.
Nibbles di solito non era un tipo avventuroso. L’unica esplorazione che gli piaceva fare era sulla soglia della finestra quando il sole la riscaldava. Perciò, quando non è rientrato entro un’ora, ho iniziato davvero a preoccuparmi.
Ho infilato la felpa di Micah—che ancora profumava del suo profumo—e le pantofole, ho preso la torcia e ho setacciato il quartiere. Ho scosso il barattolo delle crocchette come se fosse uno strumento musicale, gridando sussurrando: “Nibbles! Leccornie, tesoro!” nel buio.
A mezzanotte avevo la voce roca. I jeans zuppi d’acqua dalle ginocchia in giù. Ogni macchina che passava rallentava, come se stesse cercando di capire se ero una donna preoccupata o qualcuno da chiamare perché una persona infuriata parlava di catnip e snack al salmone.
La mattina dopo avevo dormito poco. Ho chiamato rifugi, il controllo animali e persino una stazione radio locale che offriva annunci gratis per animali smarriti. Micah, nel frattempo, era partito di buon’ora per lavoro e non aveva nemmeno notato che Nibbles non c’era.
Questo mi ha infastidita più di quanto avrei dovuto. Lei diceva sempre di amare Nibbles. Diceva che gli ricordava il gatto che aveva da bambino. Ma ultimamente era “distratto”: più ore al lavoro, vestiti nuovi, più tempo in palestra… e meno con me.
I volantini e la rivelazione inquietante
Al secondo giorno ero esausta e disperata.
Ho stampato volantini e li ho attaccati ovunque—alberi, pali, bacheche—nel raggio di sei isolati. Ne ho infilato uno persino sotto la porta di Madison, la vicina dall’altra parte della strada.
Madison era il tipo di donna che era sempre truccata, anche se usciva solo a prendere la posta, e chiamava il suo cane il suo “figlio peloso.” Inoltre, rideva un po’ troppo alle battute di Micah ai barbecue di quartiere. Ma le ho dato ugualmente un volantino.
Nel pomeriggio ho suonato alla porta di Mr. Halford, il vicino pensionato con una telecamera per citofono all’avanguardia di cui era molto fiero.
Mi ha fatto entrare con un classico: “Ah, la mamma del gatto. Entra, entra,” offrendomi un tè prima ancora che potessi chiedere della telecamera.
Ci siamo seduti a guardare i video granulosi della notte in cui Nibbles era scomparso. Ed è lì che ho visto qualcosa che mi ha fatto ribaltare lo stomaco.
Alle 23:12, Micah è uscito di casa.
Non in pigiama. Non con giacca e pantofole come qualcuno che cerca un gatto.
Indossava jeans, una camicia stirata e, a giudicare dal passo sicuro, il suo profumo migliore.
Ha guardato a destra e a sinistra come un adolescente che scappa di casa, poi ha attraversato la strada verso la casa di Madison.
Lei gli ha aperto la porta come se lo stesse aspettando, senza esitazioni, con uno smorfioso sorriso, tirandolo dentro senza una parola.
Io sono rimasta a guardare lo schermo.
Mr. Halford ha borbottato:
“Beh… non è molto da buona vicina.”
Non ho pianto.
Non subito.
È stato come se lo stomaco mi fosse caduto nelle scarpe.
La scoperta incredibile
Ho riavvolto il video, cercando qualcosa che non fosse tradimento. E allora l’ho visto: una piccola sagoma tra i cespugli vicino al portico di Madison.
Era Nibbles.
Fradicio. Spaventato. Curvo sotto le foglie.
Né Micah né Madison se ne erano accorti.
O se l’hanno fatto… non gli è importato.
Uscita da Mr. Halford con un drive USB con le registrazioni e una tazza di tè freddo in mano, camminavo verso casa con la mente vuota.
Vuota, ma frastornata.
Il ritorno di Nibbles
Quella sera, ho attraversato la strada nella pioggia.
Mi sono accovacciata accanto al cespuglio e ho sussurrato, scuotendo il contenitore delle crocchette:
“Nibbles… baby, sono io.”
C’è stato un piccolo miao.
Due occhi luccicanti tra le foglie.
Il mio cuore si è stretto.
È uscito tutto bagnato, con le zampe fangose, il pelo un disastro, tremante.
L’ho raccolto nel mio giubbotto, ho sepolto il viso nel suo pelo e ho sussurrato:
“Mi dispiace tanto.”
Mentre mi rialzavo, la porta di Madison si è aperta.
“Oh! Non ti avevo vista qui,” ha cinguettato lei, con un vestaglia di seta come se stesse girando un film.
Non ho risposto.
Non serviva.
Sono semplicemente tornata a casa con Nibbles come un tesoro.
Lo scontro con Micah
Micah è tornato a mezzanotte, profumando di dopobarba e di shampoo che non riconoscevo.
“L’hai ritrovato?” ha chiesto, con aria casuale.
“Era sotto il portico di Madison,” ho detto.
E lì è cambiato tutto.
Lui ha esitato.
Ha cercato una scusa…
“È strano,” ha balbettato.
“Non è strano quanto te alla porta di Madison,” ho risposto.
La videocamera di Mr. Halford non mente.
“Non è come pensi…”
Ho alzato la mano.
“Non voglio bugie. Voglio che te ne vai.”
Lui non ha spinto la porta.
Ha solo… svanito.
La visita di Madison
Due giorni dopo, Madison ha bussato alla mia porta con dei biscotti—quelli comprati al supermercato, non fatti in casa.
“Volevo solo scusarmi,” ha detto, con gli occhi da cerbiatta falsa.
“Micah mi ha detto che eravate in pausa.”
“Non lo eravamo.”
Lei ha tentato una scusa, menzionando “segnali confusi,” ma io non l’ho nemmeno ascoltata.
Ho gettato i biscotti nel cestino.
La sorpresa di Mr. Halford
Una settimana dopo, Mr. Halford ha bussato:
“Ho trovato questo vicino alla siepe.”
Mi ha dato una piccola scatola.
Dentro: l’orologio costoso di Micah.
Quello che diceva di aver venduto quando i soldi erano tirati.
Bugia.
Io l’ho venduto online.
Con quei soldi, ho comprato a Nibbles un massiccio albero per gatti a forma di nave pirata. Era ridicolo… e lui lo adorava.
Il colpo di scena finale
Un mese dopo è arrivata una lettera…
Non da Micah—
Dall’ex marito di Madison.
Pare che fosse tornato in città e avesse saputo tutto.
La lettera era sorprendentemente gentile.
Si scusava per non essere stato molto gentile in passato.
Diceva che aveva sempre sospettato che Micah fosse “uno di quei tipi ben parlati.”
Poi ha lanciato la bomba:
Lui e Madison non erano ancora legalmente divorziati.
Solo separati.
Madison e Micah stavano vivendo una relazione illegale.
Ho riso.
Davvero riso.
Per la prima volta in settimane.
Una nuova storia
Tre mesi dopo tutto, ho incontrato qualcuno di nuovo: Callum.
Lavorava nella libreria dove mi rifugiavo ogni domenica.
Era tranquillo, riflessivo e profumava di cedro e caffè.
Non ha mai strafatto.
Non c’è stato love bombing.
Si è semplicemente messo lì accanto a me, gentilmente… e piano piano l’ho lasciato entrare.
La prima volta che ha incontrato Nibbles?
Il traditore peloso si è arrampicato in grembo a lui e ha cominciato a fare le fusa come un tosaerba.
Quella è stata tutta la sua approvazione.
La morale
A volte penso ancora a quella notte.
A come un semplice incidente—lasciare mal chiusa una porta—ha rivelato verità ben più grandi.
La fuga di Nibbles non è stata solo un gatto smarrito.
È stata l’universo che mi scosse per dirmi:
“Guarda. Presta attenzione.”
E meno male che l’ho fatto.
Adesso vivo in una casa diversa.
Con più finestre e serrature migliori.
Nibbles ha una cuccia alla finestra che difende come un re.
E io? Dormo più tranquilla. Perché mi fido di nuovo del silenzio.
La vita ha modi strani per mostrarti chi appartiene alla tua vita…
E chi, invece, non l’ha mai fatto.
Add comment