Emanuela B.La mia vicina incinta, che abita due case più in là, si è presentata sulla nostra veranda poco dopo il tramonto.
Una mano aggrappata al corrimano per mantenere l’equilibrio, l’altra poggiata sul pancione. Il viso arrossato e gonfio per il pianto, lo sguardo vitreo e perso, come se avesse vagato per ore senza sapere dove andare. Appena ho aperto la porta, è crollata.
«Mi dispiace tanto», singhiozzava. «Non sapevo dove altro andare.»
La riconobbi subito. Non eravamo mai state vicine: solo qualche sorriso di cortesia, un cenno ogni tanto. Era riservata, teneva per sé. Non sapevo ancora cosa fosse accaduto, ma era evidente che qualcosa nella sua vita si fosse appena spezzato.
La feci sedere delicatamente sulla panchina del portico e l’abbracciai. Tremava tra le mie braccia, quel tipo di tremito che arriva quando si è tenuto tutto dentro per troppo tempo. Profumava appena di pioggia e sapone.
Alle mie spalle sentii mio marito sospirare forte. La sua sedia strisciò sul pavimento.
«E adesso cos’è?» borbottò.
Tra i singhiozzi, lei provò a spiegare. Il suo fidanzato l’aveva lasciata quel pomeriggio. Aveva fatto le valigie, le aveva detto che il bambino «non faceva più parte dei piani» e se n’era andato senza voltarsi. Lei lo aveva pregato di parlarne, di riflettere, ma la porta si era chiusa—nel senso più ampio del termine. Non aveva famiglia nei paraggi, né amici stretti da chiamare. Passando davanti casa nostra, vedendo le luci accese, si era fermata.
Prima che potessi rispondere, mio marito sbottò.
«Alcune donne nascono per essere un peso», disse seccamente. «Dille a questa reginetta del dramma di andare a piangere da un’altra parte.»
Quelle parole mi colpirono più di quanto avrei immaginato. Mi voltai verso di lui, sconvolta, ma il suo volto era già irrigidito dall’irritazione, come se il dolore di quella donna fosse un fastidio non previsto.
«Rientra in casa», dissi a bassa voce.
Lui sbuffò, alzò gli occhi al cielo e se ne andò.
Io rimasi.
L’ascoltai mentre si sfogava—la paura, la vergogna, il terrore di diventare madre single da un momento all’altro. Non la interruppi. Non cercai di trovare soluzioni. Le tenni solo la mano, lasciandola piangere finché il respiro non si calmò.
Quando si scusò per «essere un disastro», scossi la testa. Tirai fuori dal portafoglio due banconote da cento dollari. Erano soldi messi da parte per benzina e spesa, soldi che in realtà non potevo permettermi di dare via—ma in quel momento non importava.
«Ti prego», dissi, porgendole i soldi. «Prendili.»
Li fissò come se non capisse cosa stava vedendo. Poi alzò lo sguardo su di me, e scoppiò di nuovo a piangere—ma stavolta non era panico. Era sollievo.
«Grazie», sussurrò. «Non hai idea di cosa significhi per me.»
Se ne andò poco dopo, più calma, con la schiena un po’ più dritta. La guardai camminare lungo la strada finché non sparì nel buio, sperando che stesse bene.
Passò un mese.
La vita tornò alla routine di sempre, ma quella sera mi rimase impressa. Non per lei—ma per le parole di mio marito. Quando senti una cosa del genere, non puoi più far finta di niente.
Poi, un sabato mattina, mio marito entrò di corsa in camera da letto, pallido in volto.
«Guarda fuori», disse. «C’è la tua reginetta del dramma. Ma perché sembra ricca?»
Confusa, andai alla finestra—e rimasi senza parole.
Davanti casa nostra c’era parcheggiata una lussuosa auto nera. Un autista teneva aperto lo sportello. E da lì scese la mia vicina.
Ma non era la stessa donna che avevo visto piangere sulla mia veranda.
Era sicura di sé. Raggiante. Vestita con eleganza dalla testa ai piedi. La sua postura era dritta, lo sguardo calmo, la presenza luminosa in un modo che andava oltre l’abbigliamento.
Mi vide subito e sorrise.
Pochi istanti dopo, era davanti a me.
«Speravo fossi a casa», disse con dolcezza.
«Non dimenticherò mai quello che hai fatto per me», continuò. «Mi hai abbracciata quando mi sentivo inutile. Mi hai consolata quando pensavo che la mia vita fosse finita. E mi hai dato dei soldi che nemmeno potevi permetterti.»
Mi porse una busta. Dentro c’erano gli stessi 200 dollari.
«Non avevo davvero bisogno dei soldi», disse piano. «Sono finanziariamente stabile. Ma la tua gentilezza mi ha tirata fuori dal momento più buio della mia vita.»
Poi mi mise tra le mani una piccola scatola di velluto.
Dentro c’era una collana così bella da mozzare il fiato—delicata, radiosa, il tipo di gioiello che avevo visto solo nelle riviste.
«Un piccolo grazie», disse. «La tua gentilezza vale più di qualsiasi pietra preziosa. Se mai avrai bisogno di qualcosa, chiamami. In qualsiasi momento.»
Mi strinse la mano, sorrise un’ultima volta e tornò verso l’auto che l’aspettava.
Dentro casa, mio marito rise seccamente.
«Chi l’avrebbe detto che quel topolino grigio fosse una benefattrice milionaria?» ironizzò.
Non risposi.
Per la prima volta nella mia vita, lo guardai e sentii qualcosa cambiare dentro di me.
E, per la prima volta, pensai seriamente al divorzio—e a quanto meritassi molto di più.
Add comment