Emanuela B.Mio marito ha avuto un incidente e sono caduta in una depressione tale da trascurare nostro figlio di 9 anni. Lui ha chiesto alla sua ex moglie di occuparsi di nostro figlio. Quando sono andata a casa sua, mio figlio ha pianto e ha detto: “Non voglio vederti!” Più tardi ho parlato con lui. Si è scoperto che pensava che non lo amassi più.
Mi ha distrutta.
Mi sono seduta sul gradino del portico cercando di trattenere le lacrime. Nella sua voce c’era più rabbia di quanta ne avessi mai sentita prima. Ma peggio ancora… c’era dolore. Un dolore che avevo causato io, anche se non era mia intenzione. L’incidente di mio marito lo aveva paralizzato dalla vita in giù e per le ultime sei settimane ero stata inghiottita da visite in ospedale, documenti e notti insonni.
Pensavo di fare del mio meglio. Ma facendo tutto per mio marito, avevo completamente abbandonato nostro figlio, Liam.
Quando finalmente mi sono seduta con lui nella sua stanza — la sua stanza temporanea nella casa dell’ex moglie di suo padre — non voleva nemmeno guardarmi.
“Ti sei dimenticata del mio compleanno,” ha detto piano, con le braccia incrociate, fissando fuori dalla finestra.
Ho aperto la bocca, ma non usciva nessuna parola. Era vero. Presa dal trauma, dagli orari, dalle terapie e — diciamolo — dal mio stesso dolore, avevo lasciato passare quel giorno.
“Non l’ho fatto apposta, amore,” ho sussurrato, cercando la sua mano.
L’ha ritratta. “Non hai nemmeno chiamato. Neanche un messaggio.”
Anche quello era vero.
“Mi dispiace tanto, Liam,” ho detto con la voce rotta. “Avevo così paura. Per tuo padre. Per tutto. Non volevo farti male. Mi sono solo… spezzata.”
Non ha detto nulla, ma ho visto le sue spalle tremare. Sapevo che stava piangendo, anche se non voleva farmelo vedere.
“Pensavo che non mi volessi più,” ha detto infine, asciugandosi il viso con la manica della felpa.
Lì mi sono spezzata davvero. Non una lacrima elegante, non un singhiozzo da film. Ma un pianto vero, incontrollato, sul tappeto della stanza degli ospiti dell’ex moglie di mio marito.
Poi è successo qualcosa.
Lei è entrata — Mara — e non ha detto nulla di cattivo. Non ha detto “Te l’avevo detto”. Non ha esultato.
Si è seduta accanto a Liam e gli ha accarezzato la schiena.
“Sta passando l’inferno,” ha detto con voce dolce ma ferma. “Questo non rende giusto quello che è successo. Ma ti ama. Non ha mai smesso.”
Non è stato strano. È stato umano.
Dopo qualche minuto, Liam mi ha guardata.
“Mi prometti che non ti dimenticherai mai più di me?”
“Te lo prometto,” ho detto. “E se ti sembrerà che io sia lontana, vieni a scuotermi. Dimmi qualcosa.”
Ha annuito.
Quella notte sono tornata a casa da sola. Il silenzio era insopportabile. Mio marito era ancora in ospedale. Liam voleva restare qualche giorno in più da Mara.
E l’ho lasciato.
La mattina dopo ho preso un quaderno e ho scritto:
- Essere presente per Liam.
- Non affogare nel dolore — attraversarlo.
- Accettare aiuto.
- Chiedere scusa più spesso.
- Ricominciare, anche se mi sento rotta.
Quando sono andata in ospedale, Adam mi ha preso la mano.
“Sei stanca,” ha detto.
“Sì.”
“Sei andata da Liam?”
“Sì. Mi odia.”
“No, non è vero.”
“Mi sono dimenticata del suo compleanno.”
“Stavi sopravvivendo.”
“Lui non lo capisce.”
“Lo capiresti, se avessi nove anni?”
No. Non lo avrei capito.
Qualche giorno dopo sono andata a riprendere Liam.
“Vuoi tornare a casa?” gli ho chiesto.
“Se mi vuoi,” ha risposto.
“Ti voglio. Ma solo se ti senti pronto.”
Ha pensato un attimo. “Papà starà bene?”
“Ci stiamo lavorando. Non si arrende.”
“Nemmeno io allora.”
Le prime settimane a casa sono state difficili. Poco dialogo, tante insicurezze. Ma io ho continuato a esserci.
Una sera mi ha chiesto: “Perché papà ha chiesto a lei di occuparsi di me?”
“Perché sapeva che avrebbe detto sì,” ho risposto. “E perché io non stavo facendo un buon lavoro. Era preoccupato per te.”
“Adesso ti piace?”
“Sì,” ho detto. “Credo di sì.”
Col tempo ho invitato Mara a prendere un caffè. Abbiamo parlato, riso. È nata una forma di rispetto.
Quando Adam è tornato a casa in sedia a rotelle, Liam lo ha abbracciato forte.
La nostra casa è cambiata. Rampe, nuovi ritmi, nuove abitudini. Ma insieme.
Un giorno Adam mi ha detto: “Voglio che Mara faccia più parte della vita di Liam. Non per toglierti qualcosa. Ma perché lui si fida di lei.”
Mi ha fatto male. Ma era vero.
“Va bene,” ho detto. “Finché resto sua madre.”
“Sempre,” ha risposto.
Abbiamo iniziato a includerla nei momenti importanti. Recite, compleanni, partite.
Liam è cresciuto circondato dall’amore.
Io ero crollata. Ma mi sono rialzata.
Per mio figlio.
Per una donna che un tempo non sopportavo.
Perché ho scelto di non restare nel dolore, ma di attraversarlo.
Oggi Adam allena la squadra di baseball dalla sua sedia. Liam gioca in seconda base. Io e Mara siamo sugli spalti a fare il tifo insieme.
La vita non è andata come avevo pianificato.
Ma forse va bene così.
A volte i capitoli più difficili portano ai migliori.
Si sbaglia. Ci si spezza. Si feriscono persone senza volerlo.
Ma c’è sempre tempo per rimediare.
Chiedi scusa. Sii presente. Ricomincia.
Non devi essere perfetta per essere una buona madre.
Devi solo continuare a provarci.
Add comment