Emanuela B.Ero alla stazione, in attesa del treno, quando un uomo si avvicinò a me.
Sulla cinquantina, gli occhi stanchi, il completo stropicciato come se ci avesse dormito dentro.
Si schiarì la voce e, con tono esitante, mi chiese:
«Potrei usare il suo telefono per chiamare mia moglie? Il mio si è appena spento.»
Esitai per un attimo.
Non si presta un telefono a uno sconosciuto, non in una stazione affollata.
Ma c’era qualcosa nella sua voce — un tremito sottile, una disperazione sincera.
Così lo sbloccai e glielo consegnai con cautela, come se gli stessi affidando qualcosa di fragile.
Solo per fini illustrativi
Fece qualche passo indietro e compose il numero.
La chiamata durò poco.
Niente urla, niente pianti — solo un tono dolce, pieno di una tristezza che non aveva bisogno di parole.
«Arrivo presto… ti voglio bene», sussurrò, poi riattaccò.
Tornò da me, con lo sguardo lucido ma calmo, e mi restituì il telefono come se fosse di cristallo.
«Lei non sa quanto significhi per me», disse piano, prima di sparire tra la folla.
Sul treno, più tardi, notai qualcosa di strano.
Nell’elenco dei messaggi, ce n’era uno nuovo: un messaggio vuoto inviato a un numero sconosciuto.
Probabilmente il suo.
Pensai che fosse stato un errore, un tocco involontario, e non ci feci caso.
Solo per fini illustrativi
Passarono due settimane.
Quasi avevo dimenticato l’uomo dal completo stropicciato.
Poi, una sera, il telefono vibrò.
Un messaggio da un numero sconosciuto:
«Mia moglie è morta quella notte.
Grazie per avermi permesso di dirle addio.»
Rimasi immobile.
Il mondo attorno a me sembrò spegnersi.
Guardavo lo schermo, le mani strette sul telefono, il cuore che batteva forte e lento insieme.
Solo per fini illustrativi
Mi mancò il respiro.
Quel gesto che avevo considerato insignificante — un piccolo atto di fiducia verso uno sconosciuto — si era rivelato immenso.
Avevo inconsapevolmente dato a un uomo la possibilità di dire le sue ultime parole alla persona che amava.
Non sapevo cosa rispondere.
Qualsiasi parola mi sembrava inadeguata.
Ma sapevo una cosa: quel momento alla stazione non era stato casuale.
Avevo prestato un telefono.
Lui aveva ritrovato un addio.
E, stringendo il cellulare tra le mani, capii quanto possa essere fragile — e sacro — un ultimo “ti amo” sussurrato appena in tempo.
Add comment