Emanuela B.Non sai davvero cosa sia il vero dolore finché non arriva con delle piccole scarpe da ginnastica e un disegno fatto con i pastelli in mano. È così che il mio matrimonio ha iniziato a crollare: per qualcosa di innocente detto da mia figlia.
Mia figlia Lily ha cinque anni, ed è tutto per me. È intelligente, divertente, piena di fantasia. Crede che la luna ci segua perché si sente sola e dice che le nuvole sono marshmallow scappati via. Mi fa sentire un eroe solo chiedendomi di aprirle un barattolo.
Io e mia moglie Jessica abbiamo avuto Lily poco dopo esserci sposati. Non era programmata, ma eravamo felici. Abbiamo costruito la nostra vita in una piccola città. Io ho quarant’anni e lavoro come elettricista, Jess gestisce uno studio fotografico nel nostro garage. Dopo la nascita di Lily, ha ridotto i clienti per stare più tempo a casa.
Sono sempre stato un padre molto presente. Per questo, la settimana scorsa, quando sono andato a prendere Lily all’asilo come sempre, tutto sembrava normale. Profumava di tempere e uvetta. Ma quando siamo arrivati nel vialetto di casa, si è spinta in avanti con un pastello in mano e ha detto qualcosa che mi ha gelato il sangue.
«Papà, possiamo invitare il mio vero papà alla cena della Festa del Papà?»
Ho frenato troppo bruscamente.
«Il tuo… vero papà?» ho chiesto.
Lei ha annuito.
«Sì! Viene quando tu sei al lavoro.»
Ho cercato di restare calmo, pensando che forse aveva capito male qualcosa.
Ma ha scosso la testa.
«No. Viene spesso e mi porta il cioccolato. Giochiamo al tè. La mamma a volte gli prepara la cena, e tu lo conosci. Mi ha detto che è lui il mio vero papà.»
Stringevo il volante, cercando di non crollare. Non volevo spaventarla, così ho fatto finta di niente.
«Wow,» ho detto. «Che sorpresa. Facciamo un gioco? Invitalo a cena domenica — ma non dirlo alla mamma. E non dirgli che io sarò a casa. Sarà il nostro piccolo segreto.»
Gli occhi di Lily si sono illuminati subito. Ama i giochi più di ogni altra cosa.
«Un gioco?»
«Sì. Ma deve restare un segreto. Non dirlo alla mamma, va bene?»
Ha sorriso come se le avessi regalato un pony.
«Va bene! Adoro i giochi!»
Le ho baciato la testa, ma dentro mi sentivo a pezzi.
La domenica è arrivata troppo in fretta.
Ero nervosissimo. Non sapevo se parlare con Jess o chiedere di nuovo a Lily chi fosse questo “vero papà”. Ma non volevo coinvolgere mia figlia in una cosa così grave, né far capire a Jess che sospettavo qualcosa.
Jess disse che alle 13 aveva un servizio fotografico al lago. Le chiesi perché lavorasse proprio la Festa del Papà. Rispose che la coppia poteva solo quel giorno e che aveva promesso da settimane.
Annuii, ma non le credetti.
Mentre Jess preparava l’attrezzatura, passai la mattina con Lily. Facemmo colazione con i pancake, andammo al parco e lei raccolse dei girasoli per la tavola. Quando tornammo a casa, Jess era già andata via.
Le avevo detto che io e Lily saremmo stati fuori tutto il giorno e che l’avrei lasciata da una babysitter mentre io andavo dai miei genitori. Non si aspettava che fossimo a casa.
Appena Jess se ne andò, cucinai la cena e lasciai che Lily mi aiutasse ad apparecchiare. Preparai pollo cordon bleu, purè di patate e carote arrosto. Versai il vino e accesi le candele.
Alle 18:07 suonò il campanello.
Presi un respiro profondo, aprii la porta… e quasi mi cadde il vassoio dalle mani.
Era Adam.
Il mio migliore amico dai tempi dell’università. Il mio testimone di nozze. Il compagno di pesca. Lo “zio Adam” di mia figlia.
Era vestito elegante, come per un brunch. Quando mi vide, sobbalzò.
«Ehi… amico. Wow, non sapevo fossi a casa. Che… che sorpresa.»
Dietro di lui, Jess risaliva il vialetto. Si fermò di colpo, fissandomi sconvolta.
«Danny?!» disse. «Che ci fai—»
Aprii di più la porta e forzai un sorriso.
«Entrate pure! Il mio migliore amico! Stavamo per mangiare.»
Adam impallidì. Jess sembrava sul punto di svenire. Mi spostai e indicai il tavolo come un presentatore.
«La cena è pronta. Non vorrei che si raffreddasse.»
Entrarono.
Lily era già seduta, dondolando le gambe felice.
«Gli avevo detto che sarebbe stato divertente!» disse, servendosi il purè come fosse una festa.
Adam sedeva rigido, sudando. Jess non riusciva nemmeno a guardarmi. Versai il vino, riempiendo il bicchiere di Adam fino all’orlo.
«Allora,» dissi, appoggiandomi allo schienale. «È un po’ che non ci vediamo. Molto impegnato?»
«Sì,» rispose con voce tremante. «Il lavoro è stato folle.»
Annuii lentamente.
«Certo. Ma non troppo impegnato per passare di qui, a quanto pare.»
Adam si bloccò. Jess si rimpicciolì sulla sedia.
«Che vuoi dire?» chiese Adam.
«Oh, niente,» risposi. «Ho solo sentito che sei venuto spesso. Cioccolatini. Cene. Tempo passato insieme.»
Jess intervenne subito.
«È passato solo una o due volte. Lily ama avere visite, lo sai.»
«Solo una o due?» chiesi, fissando Adam.
«Forse… tre,» sussurrò. «Non era niente di che.»
Toccai il bicchiere.
«Già. Niente di che. Solo un uomo che visita sua figlia.»
L’aria nella stanza si fece pesante. Jess rimase immobile con la forchetta a mezz’aria. La mano di Adam tremava.
«Di che stai parlando?» sussurrò Jess.
Mi voltai verso Lily.
«Tesoro, chi è Adam?»
Lei rise.
«È il mio vero papà!»
Il silenzio fu totale.
Jess fece un verso soffocato. Adam diventò pallidissimo.
«Volevamo dirtelo,» disse in fretta. «Prima o poi.»
«Non sembrava mai il momento giusto,» aggiunse Jess, piangendo.
Mi appoggiai allo schienale, stranamente calmo.
«Quando sarebbe stato il momento giusto? Dopo che le ho insegnato ad andare in bici? Dopo tutte le storie della buonanotte? O magari al suo compleanno, mentre facevate finta di essere una famiglia felice?»
Non risposero.
Adam si alzò, le mani alzate.
«Volevo solo far parte della sua vita.»
«Come padre?» chiesi. «Della bambina che cresco da cinque anni? Quella con il mio cognome? Quella che segue le mie abitudini?»
Jess singhiozzava.
«Non volevo distruggere tutto. Tu l’amavi così tanto… non sapevo come dirtelo.»
«L’avete già distrutto,» dissi. «Solo che non l’avete mai detto ad alta voce.»
Mi alzai.
«Avete dieci minuti. Prendete le vostre cose e uscite da casa mia.»
Jess ansimò.
«Non puoi—»
«Posso,» dissi. «E lo sto facendo.»
Il labbro di Lily iniziò a tremare.
«Papà?»
Mi inginocchiai davanti a lei.
«Amore, ascolta. Io ti amo. Non me ne vado. Sarò sempre qui.»
Lei annuì lentamente e mi abbracciò.
«Va bene.»
La baciai sulla fronte e guardai Adam e Jess.
«Avete sentito. Dieci minuti.»
Se ne andarono senza una parola. Adam mormorò una scusa. Jess non riuscì nemmeno a guardarmi. Non li osservai mentre uscivano: tenevo Lily stretta a me.
Il giorno dopo chiesi il divorzio.
Jessica non si oppose. Non c’era più nulla da discutere.
Adam provò a chiamare, scrivere, mandare email. Lo bloccai ovunque.
Avviammo il test di paternità pochi giorni dopo, ma onestamente non mi importa del risultato. La biologia non definisce le notti in bianco, le febbri, i balli in cucina. Lei è mia.
Ieri sera, Lily si è infilata nel mio letto.
«Papà?»
«Sì, amore?»
«Non voglio più fare quel gioco.»
La strinsi forte.
«Nemmeno io. Mi dispiace. Non dovrai più.»
Mi guardò con quegli occhi grandi e sinceri.
«Sei ancora il mio vero papà?»
Non esitai nemmeno un secondo.
«Lo sono sempre stato. E lo sarò per sempre.»
Lei annuì e appoggiò la testa sul mio petto.
Era tutto ciò di cui aveva bisogno.
Add comment