Emanuela B.Mio figlio aveva solo trentatré anni quando abbiamo finalmente accettato che la sua malattia non sarebbe passata. All’inizio sembrava qualcosa di lieve: stanchezza, dolori, tante visite mediche.
Poi arrivò la diagnosi.
E la nostra vita cambiò all’istante.
Sua moglie non mostrò alcuna emozione. Non pianse, non fece domande, non gli rimase accanto. Un giorno, si mise sulla porta e disse che non avrebbe sprecato la sua vita a guardarlo morire lentamente. Poi se ne andò. Senza nemmeno dire addio.
Vendetti la mia casa per pagare le sue cure. Usai tutti i miei risparmi per farlo stare comodo.
Imparai a nutrirlo, sollevarlo, lavarlo, a prendermi cura di lui con rispetto.
Dormivo accanto al suo letto e gli tenevo la mano nelle notti in cui il dolore non lo lasciava dormire.
Gli ricordavo che era amato.
Fui l’unica a restare.
Quando morì, fu in pace.
Mi strinse la mano, provò a sorridere, e con un filo di voce disse “grazie.”
Furono le sue ultime parole.
Dopo il funerale, sua moglie tornò. Ma era interessata solo ai beni materiali. Legalmente, tutto ciò che possedevano insieme passò a lei.
Poi mi disse che dovevo lasciare la casa entro una settimana.
Mentre preparavo le valigie, trovai una scatola di scarpe nascosta sotto il letto di mio figlio.
Dentro c’erano documenti che dimostravano che mio figlio possedeva un’altra casa, acquistata prima del matrimonio.
C’erano anche il suo testamento e un biglietto scritto a mano.
Nel biglietto, mi diceva quanto mi amava.
Spiegava di aver lasciato la casa coniugale a sua moglie, perché non restasse senza un tetto, anche se lo aveva abbandonato.
Ma aveva lasciato l’altra casa a me, perché potessi avere un posto sicuro.
Aveva anche messo da parte abbastanza soldi perché io potessi vivere senza paura, dopo aver speso tutto per lui.
Anche alla fine, mio figlio ha scelto la gentilezza e l’equità.
Non portava rabbia nel cuore.
Era grato per chi era rimasto accanto a lui.
Mi manca ogni giorno, e il dolore è ancora lì.
Ma sono orgogliosa.
Ho cresciuto un uomo buono.
Add comment