Emanuela B.Durante i quattordici giorni che ho trascorso in ospedale, il tempo sembrava aver perso forma. Le mattine si confondevano con i pomeriggi, i pomeriggi si dissolvevano in notti lunghe e irrequiete. La stanza era sempre piena di suoni, eppure stranamente vuota: il bip costante dei monitor, il lieve sibilo dell’ossigeno, il rumore distante dei carrelli che scorrevano sui pavimenti lucidi. Eppure, nessuna voce familiare attraversava la porta. I miei figli vivevano in città diverse, presi dal lavoro e dalle loro famiglie. Gli amici inviavano messaggi cortesi, ma raramente facevano visita. Gli orari di visita arrivavano e passavano come una marea che non raggiunge mai la riva.
La solitudine ha un modo silenzioso di insinuarsi. Non si annuncia. Semplicemente si siede accanto a te quando le luci si abbassano e il corridoio fuori diventa quieto. Cercavo di restare positiva, ricordandomi che stavo guarendo, che era solo una fase temporanea. Ma di notte, quando il mio mondo si riduceva al soffitto sopra il letto, i dubbi si facevano strada. Mi chiedevo quanto fosse facile scomparire dalla vita quotidiana quando la malattia ti rallenta.
Fu allora che iniziò ad apparire.
Ogni sera, poco prima che il reparto sprofondasse nel silenzio del sonno, un infermiere passava dalla mia stanza. Non aveva mai fretta. Parlava con voce bassa e calma, chiedendomi come andasse il dolore, se avessi bisogno d’acqua, se fossi abbastanza comoda per riposare. A volte sistemava la coperta o aggiustava il cuscino dietro la mia schiena. Altre volte restava un momento in più del necessario, come per assicurarsi davvero che stessi bene.
«Un giorno alla volta», diceva.
«Sei più forte di questo momento.»
«La guarigione non è una gara. Stai andando bene.»
Erano parole semplici, ma contavano. In un luogo dove tutto sembrava clinico e impersonale, la sua presenza era diversa. Umana. Gentile. Iniziai ad aspettare con ansia quelle brevi visite, non perché fossero straordinarie, ma perché mi ricordavano che qualcuno si accorgeva di me. Che non ero solo una cartella clinica o un numero di letto.
Quando finalmente mi dissero che potevo tornare a casa, provai un misto di sollievo e gratitudine. Prima di andare via, mi fermai alla reception, decisa a lasciare un messaggio di ringraziamento.
«Vorrei lasciare un biglietto per l’infermiere che passava ogni sera», dissi. «Quello assegnato alla mia stanza.»
La receptionist corrugò la fronte e controllò il registro dei turni. Un’altra collega si unì a lei, sfogliando documenti e verificando nomi. La loro confusione aumentava.
«Non c’era nessun infermiere uomo assegnato alla sua stanza», disse infine una di loro con gentilezza. «Il suo team era composto solo da donne.»
All’inizio risi, pensando a un errore. Ma erano certe. Suggerirono che lo stress, i farmaci o la stanchezza potessero aver confuso i miei ricordi. Annuii e tornai a casa con una strana inquietudine. La guarigione spesso lascia domande senza risposta, e cercai di non pensarci troppo.
Settimane dopo, mentre svuotavo la borsa dell’ospedale, trovai qualcosa in una tasca interna. Un piccolo foglio piegato, consumato ai bordi. Lo aprii lentamente.
“Non perdere la speranza. Sei più forte di quanto pensi.”
Non c’era nome. Nessuna data. Solo quelle parole.
Rimasi seduta a lungo, con il biglietto tra le mani, ripensando a quelle notti silenziose. Non posso dire con certezza da dove sia arrivato. Forse da un membro del personale che non ho mai conosciuto ufficialmente. Forse da qualcuno che ha visto oltre cartelle e parametri vitali. O forse—chissà—era qualcosa di cui avevo così profondamente bisogno che la mia mente gli ha dato forma.
Alla fine, la risposta conta meno dell’effetto.
Quel biglietto ora è nel mio cassetto, un promemoria che l’incoraggiamento arriva spesso quando siamo più vulnerabili, a volte senza spiegazioni. E che la forza non sempre si manifesta con rumore—può risvegliarsi in silenzio, attraverso una parola gentile, una presenza discreta, o un messaggio che ti trova esattamente quando ne hai più bisogno.
Add comment