Emanuela B.Stavo sistemando alcuni volumi sullo scaffale dei classici, mentre la luce del tardo pomeriggio filtrava attraverso le finestre impolverate. La campanella sopra la porta della libreria suonò piano. Era di solito il mio momento preferito della giornata: silenzioso, sereno, con quella calma che solo una libreria può offrire. È stato allora che l’ho notata.
Sembrava avere circa sedici anni, con il cappuccio tirato giù fin sul volto e uno zaino aperto che le pendeva dalla spalla. Si guardava attorno nervosamente, le mani tremanti, ferma accanto agli scaffali dei tascabili. C’era qualcosa nel suo modo di muoversi—lento, incerto, quasi come se si stesse scusando senza parlare—che mi ha fatto preoccupare. Poi l’ho vista: ha infilato silenziosamente un vecchio libro nello zaino.
Mi sono avvicinato. «Ehi,» le ho detto piano. «Possiamo parlare un momento?»
È impallidita all’istante. Si è immobilizzata, poi si è girata lentamente verso di me. Gli occhi le si sono riempiti di lacrime, come se le avesse trattenute troppo a lungo.
«Mi dispiace,» ha sussurrato, e ha iniziato a piangere forte.
«Non lo facevo per divertimento,» ha detto tra i singhiozzi. «Era il libro preferito di mia madre. Me lo leggeva sempre, prima di ammalarsi. È morta l’anno scorso. Volevo solo metterglielo sulla tomba. Volevo che lo avesse con sé.»
Non sapevo cosa rispondere. Le regole del negozio—chiamare la polizia, fare un rapporto—mi sono sembrate improvvisamente fredde, disumane. Così ho preso il libro dal suo zaino, sono andato alla cassa e l’ho pagato io.
Mi ha guardato come se avessi fatto qualcosa di straordinario.
«Grazie,» ha detto piano. Poi mi ha abbracciato forte, come se stessi rappresentando per lei l’unico posto sicuro rimasto. Quando si è staccata, mi ha messo in mano qualcosa di freddo.
«Ti prego,» ha detto. «Tieni questa. Ti aiuterà, un giorno.»
Era una spilla antica, a forma di fiore, con una piccola pietra azzurra al centro. Ho provato a rifiutare, ma lei ha scosso la testa e si è allontanata lentamente verso l’uscita.
La mattina dopo, il mio capo mi ha chiamato in ufficio. Non ha urlato. Si è limitato a girare lo schermo del computer verso di me. Il video di sicurezza mostrava chiaramente la scena: io che davo il libro alla ragazza e la lasciavo andare, violando il regolamento.
Ho provato a spiegare, ma mi ha interrotto. «Non voglio scuse,» ha detto. «Le hai permesso di uscire senza pagare. Questo è furto. Sei licenziato.»
Me ne sono andato con la mia scatola di effetti personali, stranamente calmo. In fondo, quel lavoro non mi era mai sembrato davvero adatto.
Una settimana dopo, ho avuto un colloquio con l’azienda dei miei sogni—un posto dove non avrei mai pensato di essere preso. Senza pensarci troppo, ho appuntato la spilla sulla giacca. Durante il colloquio, la donna che mi stava intervistando si è fermata improvvisamente quando l’ha vista.
«Dove hai preso quella?» ha chiesto sottovoce.
Le ho raccontato tutta la storia.
Si è alzata e mi ha chiesto di seguirla. Mi ha condotto in un ufficio più grande, dove sedeva un uomo anziano. Appena ha visto la spilla, il suo volto è impallidito.
«Era di mia moglie,» ha detto. «La portava ogni giorno.»
Mi ha raccontato che sua figlia, Mia, era andata via di casa dopo aver scoperto che lui non era il suo vero padre. Il loro rapporto si era spezzato e la spilla era scomparsa il giorno stesso della sua partenza.
«Non ho mai smesso di volerle bene,» ha detto piano. «Non sapevo solo come ritrovarla.»
Quel colloquio si è trasformato in una lunga conversazione… e poi in un’offerta di lavoro. Ho accettato.
Ora, Mia passa a trovare suo padre in ufficio ogni tanto. Sorride sempre, quando mi vede.
Quella piccola spilla non ha solo aiutato me—ha ricucito una famiglia spezzata.
E ogni volta che la vedo brillare, ricordo una ragazza, un libro, e un gesto di gentilezza che ha cambiato tutto.
Add comment