Emanuela B.Non avrei mai pensato di rivedere Dorian.
Al liceo era lui il ragazzo perfetto. Il fascino naturale, il sorriso da furbetto, quel modo in cui faceva sentire tutti importanti. E io? Ero la ragazza invisibile, seduta in fondo all’aula di Chimica Avanzata, a prendere appunti mentre gli lanciavo occhiate furtive.
Così, quando l’ho incrociato a una serata di beneficenza il mese scorso, mi si è quasi fermato il cuore. Si ricordava di me. Davvero. E poi, come in un sogno surreale, mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto rivederci per cena.
Ci siamo incontrati in un ristorante di lusso su un rooftop in centro — decisamente fuori dal mio budget abituale. Ho persino dovuto chiedere un vestito in prestito a mia cugina. L’intera serata sembrava una favola. Il panorama sulla città, il jazz in sottofondo, il modo in cui Dorian mi guardava come se fossi l’unica persona al mondo.
Abbiamo riso per ore. Parlato dei vecchi professori, delle nostre vite, persino delle relazioni finite male. Mi ha detto che lavora nella finanza. Io gli ho confidato che sto ancora cercando di trovare stabilità nella mia carriera.
Quando è arrivato il conto, il cameriere ha posato la cartelletta nera proprio tra noi. Ho allungato la mano verso la borsa, per cortesia. Pensavo, come nella maggior parte degli appuntamenti, che mi avrebbe fermata con un sorriso.
Invece, Dorian si è schiarito la voce:
«Allora… non ti dispiace dividere, vero? Ultimamente le cose sono un po’ strette.»
Sono rimasta impietrita.
Il conto era lì: 382 dollari.
Ho forzato un sorriso, ma dentro sentivo un peso. In difficoltà? Indossava un Rolex. Guidava una Tesla. Mi aveva parlato di un viaggio a Santorini. E ora… questo?
Era una specie di test? Uno scherzo? O avevo proprio frainteso chi fosse?
Le dita sospese sul portafoglio, la mente in subbuglio.
Per un attimo ho pensato di dire qualcosa, di chiedergli spiegazioni. Ma alla fine mi sono limitata ad annuire:
«Certo, va bene.»
Abbiamo diviso. Ho pagato i miei 191 dollari e ho cercato di far finta che non mi avesse infastidita.
Il resto della serata è cambiato. L’energia si era spenta. Avevo quella strana sensazione nello stomaco che non riuscivo a scrollarmi di dosso.
Al momento dei saluti, mi ha abbracciata forte e ha detto:
«Facciamolo di nuovo, presto.»
Ho sorriso per cortesia e sono salita nella mia auto a noleggio.
Quella notte non ho chiuso occhio. Ovviamente, quando l’ho raccontato alle mie amiche, è stato uno spasso per loro.
«Tesoro, è tirchio.»
«O è al verde.»
«O è sposato.»
«O tutte e tre le cose.»
Ma c’era qualcosa che non tornava. Non ero arrabbiata… ero curiosa.
Qualche giorno dopo, ho ricevuto un messaggio da lui:
«Ehi, c’è una cosa che vorrei dirti. Un caffè domani?»
Stavo quasi per non andarci. Ma la curiosità ha vinto.
Ci siamo incontrati in un piccolo bar vicino al fiume. Niente rooftop elegante, solo due cappuccini e un tavolino vicino alla finestra.
Dorian sembrava diverso. Più stanco. Teso.
«Ascolta,» ha cominciato, «ti devo una spiegazione.»
Sono rimasta in silenzio, lasciandolo parlare.
«Il lavoro… quello nella finanza di cui ti ho parlato? In realtà l’ho perso otto mesi fa.»
Ho sgranato gli occhi. «Ma il Rolex? La Tesla? I viaggi?»
Ha riso, ma era una risata amara. «Tutta apparenza. Macchina in leasing, orologio preso in prestito, carte di credito a tappeto. Stavo cercando di mantenere un’immagine mentre cercavo di rimettermi in piedi.»
Non sapevo cosa rispondere.
«Pensavo di trovare un nuovo impiego in fretta. Ma è stato più difficile del previsto. Ho un sacco di debiti. Quella cena… onestamente, non avrei dovuto nemmeno chiederti di uscire, ma volevo davvero rivederti.»
L’ho guardato, senza dire nulla.
Lui. Il ragazzo dei miei sogni adolescenziali. Il sicuro di sé, il popolare, l’intoccabile Dorian. E adesso? Era solo… umano.
Fragile. Spaventato. In cerca di risposte.
Ho tirato un lungo sospiro. «Avresti potuto dirmelo.»
Ha annuito, abbassando lo sguardo. «Mi vergognavo.»
Siamo rimasti lì in silenzio. Ma non era un silenzio imbarazzante. Era reale.
«Capisco,» ho detto infine. «La vita colpisce tutti. Non sei l’unico a cercare di rimettersi in piedi.»
Mi ha guardata, quasi sorpreso. «Non sei arrabbiata?»
«Ero confusa,» ho ammesso, «ma apprezzo la tua sincerità.»
I mesi successivi sono stati… diversi. Abbiamo ricominciato a vederci, ma stavolta senza cene eleganti, senza maschere. Solo passeggiate al parco, cene fatte in casa e conversazioni oneste.
Poco alla volta, Dorian ha trovato un nuovo lavoro. Niente di spettacolare, ma stabile. E in quel percorso, abbiamo capito una cosa importante: quando tutte le maschere cadono, ci si può piacere davvero per ciò che si è — non per la versione che si cerca di mostrare.
Un anno dopo, siamo ancora insieme. Più forti, più sani e molto più autentici.
A volte ripenso a quella sera sul rooftop. Al conto. Al disagio. Al momento in cui tutto sembrava sul punto di crollare. E mi rendo conto che… era, in realtà, l’inizio di qualcosa di vero.
Lezione di vita? A volte, ciò che sembra una fine imbarazzante… è solo l’inizio giusto.
Add comment