Il telefono non era mio, ma sapeva troppo della mia vita

Ieri, dopo la doccia, sono andata nell’armadio per prendere un vestito. Mi è scivolato di mano ed è caduto a terra. Mentre mi chinavo per raccoglierlo, sono rimasta scioccata nel vedere un telefono che non riconoscevo posato su uno scaffale basso, che stava registrando un video da oltre 18 minuti. Trattenendo la paura, ho deciso di riprodurre il video.

All’inizio c’ero solo io. Io che entravo e uscivo dalla stanza, canticchiando, avvolta in un asciugamano, parlando tra me come faccio sempre. Ma all’undicesimo minuto, lo schermo si è oscurato e una voce ha sussurrato qualcosa che non riuscivo a capire. Alzai il volume.

“Pensi che nessuno ti veda… ma io sì.”

Il cuore mi è caduto. La voce non mi era familiare — bassa, rauca, calma. Non suonava come uno scherzo. Sembrava un avvertimento. Appoggiai il telefono sul bordo del letto come se fosse velenoso, poi mi allontanai, stringendo l’asciugamano. La mia mente era piena di domande. Chi l’aveva messo lì? Da quanto tempo stava registrando? E soprattutto, come era entrato nel mio armadio?

Vivo da sola. Nessun coinquilino, nessun partner convivente, solo io e il mio gatto Tofu. Il mio appartamento è al terzo piano di un edificio vecchio con pavimenti scricchiolanti e una disposizione bizzarra. Non è un posto con alta sicurezza, però chiudo sempre la porta a chiave. Sempre.

Presi il telefono con un fazzoletto e lo spensi, col cuore che batteva forte. Non riuscivo a decidere se chiamare la polizia, il portinaio o mia cugina Zaria, che abitava a soli 15 minuti e aveva talento nel gestire il caos. Scelsi Zaria.

Arrivò in venti minuti, ancora con la divisa da lavoro, il suo chignon riccio più un nido che una pettinatura. “Ok,” disse entrando e chiudendo la porta a chiave dietro di sé. “Comincia dall’inizio.”

Le feci vedere il video. La sua espressione si fece tesa quando sentimmo la voce.

“Riconosci quella voce?” chiese.

“No. Sto cercando di ricordare,” risposi.

Zaria smontò il telefono. “Nessuna schermata di blocco, nessuna password, nessuna app tranne la fotocamera. Sembra un dispositivo resettato. O è stato fatto da dilettanti… oppure è voluto.”

Decidemmo di non coinvolgere ancora la polizia. Nessuna effrazione, nessun sospetto noto, e un video inquietante non bastava per far partire un’indagine. Invece, ispezionammo ogni centimetro del mio appartamento. Tutti gli armadi, sotto il letto, dietro il divano, persino i mobili della cucina. Niente di sospetto.

Ma qualcosa non andava. La mia scatola dei gioielli era spostata di poco. Non aperta, non mancava nulla… solo un po’ spostata. Come se qualcuno l’avesse toccata.

Quella notte quasi non dormii. Ogni scricchiolio sembrava un passo. Ogni ombra una persona nascosta.

La mattina dopo portai il telefono da un tecnico locale. Il ragazzo, un giovane di nome Sohrab, lo collegò e cominciò a controllare. “Non c’è niente oltre quel video. Però questo modello — un telefono usa e getta economico. Si comprano in confezioni. Nessuna SIM, nessun Wi-Fi usato. Chi l’ha messo qui non voleva essere rintracciato.”

Poi si bloccò. “Aspetta. C’è un file strano nei log di sistema.”

Mi mostrò lo schermo. Una serie di cartelle con date, a pochi giorni di distanza, per quasi un mese.

“Ma tu hai detto che c’era solo un video,” dissi.

“C’è solo un file salvato,” disse. “Queste cartelle suggeriscono che prima c’era altro. Alcuni dati sono stati cancellati.”

Chiesi, “Si possono recuperare?”

Sorrise come se gli avessi lanciato una sfida. “Dammi due giorni.”

Furono i due giorni più lunghi della mia vita. Rimasi a casa di Zaria. Aveva una coinquilina, tre cani, e telecamere di sicurezza che suonavano quando passavi davanti. Mi sentivo più sicura, ma anche in colpa. Continuavo a chiedermi: ho forse invitato tutto questo? Sono stata distratta?

La seconda sera Sohrab chiamò. “Ho qualcosa. Devi venire.”

Nel suo laboratorio, mi mostrò tre video restaurati. Uno dalla cucina, uno dalla camera da letto, uno dallo specchio del bagno. Scatti a settimane di distanza. Sempre da angoli strani — come se qualcuno avesse lasciato lì il telefono, avesse fatto partire la registrazione, e poi se ne fosse andato.

Mi sentii male. Non era un episodio isolato. Qualcuno mi stava spiando. Seguiva le mie abitudini. E io non ne avevo idea.

Poi arrivò il colpo di scena che non mi aspettavo.

Sohrab fermò un fotogramma nel video della cucina. “Conosci questo ragazzo?”

In un angolo, un’ombra attraversò lo schermo. Solo per un secondo. Ma abbastanza per riconoscerlo. Il profilo, i capelli, la felpa con il cappuccio.

Lo conoscevo.

Lachlan.

Eravamo stati insieme due anni prima. Una storia breve, per lo più occasionale, poi diventata strana. Non aveva accettato la fine. Era venuto al mio lavoro una volta. Per settimane aveva lasciato rose sul parabrezza della mia macchina. Alla fine era sparito — bloccato ovunque, e da allora non avevo più sue notizie.

Io e Zaria andammo direttamente dalla polizia. Questa volta avevamo più di un telefono strano. Avevamo un potenziale stalker. Consegnammo i video, il nome di Lachlan, e ogni dettaglio che ricordavamo.

Due giorni dopo, chiamò un agente. “Abbiamo parlato con il signor Lachlan Farrow. Nega tutto e dice di non averti visto da più di un anno. Nessun record di effrazione, e per la settimana scorsa ci ha fornito un alibi. Senza prove concrete, è la tua parola contro la sua.”

Rimasi senza parole. L’ombra nel video non bastava come prova?

Zaria, sempre determinata, non ci stava. “Allora procuriamoci prove concrete,” disse. “Lo prendiamo noi.”

Installammo un sistema di telecamere piccolo — discreto, attivato dal movimento, con archiviazione su cloud. Una nell’armadio, una in soggiorno, una vicino alla porta. Poi tornai a vivere lì. Nervosa, sì, ma decisa.

Dopo tre notti, alle 3:14 del mattino, ricevetti una notifica.

“Movimento rilevato — telecamera armadio.”

Aprii l’app con le mani tremanti. Mostrava la porta dell’armadio che si apriva lentamente. Una figura, con cappuccio, entra con una torcia. Si inginocchia, posa un altro telefono sullo scaffale, si gira e se ne va.

L’angolazione ci diede finalmente ciò che cercavamo — un profilo laterale.

Era definitivamente Lachlan.

Portammo il video alla polizia. Questa volta non potevano negarlo. Lo arrestarono quel pomeriggio. Nel suo appartamento trovarono una scorta di vecchi telefoni, una piantina del mio edificio, e un quaderno con annotazioni dettagliate — gli orari in cui uscivo per andare al lavoro, quando facevo la doccia, cosa indossavo.

Ma la sorpresa più grande fu un’altra.

Lachlan non agiva da solo.

Suo cugino più giovane lavorava nel mio edificio. Uno stagista addetto alla manutenzione. Il ragazzo, Moises, era amichevole, mi salutava sempre quando ci incontravamo nel corridoio. Aveva le chiavi. Aveva lasciato entrare Lachlan per settimane in cambio di soldi e regali — ignaro dell’ossessione e dello stalking.

Moises giurò che pensava si trattasse solo di “rifare pace.” Che Lachlan gli mancasse e volesse solo vedere come stavo. Pianse durante l’interrogatorio. Disse che non sapeva che fosse andata così lontano.

Gli credetti.

Però perse il lavoro. E mi scrisse una lettera — tre pagine, in cui si scusava, ammetteva ciò che aveva fatto. Diceva che non si sarebbe mai perdonato.

E stranamente, non provai rabbia. Provai… tristezza. Perché qualcuno potesse essere usato così. Perché qualcun altro potesse trasformare un cuore spezzato in un’arma.

Lachlan ha ricevuto un ordine restrittivo ed è sotto processo. Probabilmente non farà carcere, ma dovrà curarsi. Spero lo faccia.

E io?

Ho messo una serratura migliore. Ho potenziato l’allarme. Ho messo a Tofu un piccolo guinzaglio e ho iniziato a fare passeggiate — cercando di riprendermi il mio spazio, poco a poco.

Quello che mi è successo è stato terrificante. Ha scosso ogni senso di sicurezza che avevo. Ma mi ha anche mostrato chi mi sostiene davvero. Zaria, sempre pronta. Sohrab, che nemmeno mi ha fatto pagare alla fine. E persino Moises, in un modo strano e contorto — perché almeno alla fine ha detto la verità.

La lezione?

Ascolta il tuo istinto. Se qualcosa non va, probabilmente non va. E controlla sempre gli scaffali del tuo armadio.

Se sei arrivato fino a qui, grazie per aver letto. E ti prego — condividi questo racconto. Non si sa mai chi ha bisogno di ricordarsi di controllare bene il proprio spazio.