Stesso Nome, Stessi Vestiti, Anime Diverse

La mia matrigna comprò a me e a sua figlia gli stessi vestiti.

La cosa più curiosa era che avevamo anche lo stesso nome.

Un giorno andammo con lei in un salone di bellezza, e la parrucchiera chiese:

«Sono gemelle? Come si chiamano?»

La matrigna rispose con il nostro nome.

La parrucchiera, perplessa, domandò:

«Perché hanno lo stesso nome?»

E la mia matrigna, con assoluta calma, disse:

«Perché volevo che fossero uguali in tutto.»

Avevo dodici anni. Sua figlia, anche lei di nome Daniela, ne aveva undici.

La mia vera madre era morta quando avevo nove anni. Un anno dopo, mio padre conobbe e sposò in fretta Bianca, che arrivò con sua figlia al seguito.

Mi chiesi se mio padre la vedesse come una sostituta di mia madre. Ma quando le vidi, in piedi nel salotto, con due abiti verdi identici, capii che Bianca aveva altri progetti.

Bianca era… precisa. Amava la simmetria. Le linee ordinate, le tazze abbinate, le scarpe disposte per colore. Credo che dare lo stesso nome a sua figlia e alla figlia del marito fosse solo un’estensione di quella sua ossessione per l’ordine.

All’inizio fu confuso. Quando qualcuno chiamava “Daniela!”, ci voltavamo entrambe. Così inventammo dei soprannomi: io diventai Dani A perché ero la più grande, lei Dani B.

Ma anche quei nomi sparirono presto, quando Bianca insistette che rispondessimo come una sola persona.

«Siete sorelle, ora. Niente ‘A’ e ‘B’. Solo Daniela. Le mie due ragazze perfette.»

Ci vestiva uguali. Ci iscriveva alle stesse attività. Ci fece persino tagliare i capelli nello stesso modo.

Non mi disturbavano tanto i vestiti — erano carini, e io stavo ancora cercando di ritrovare la mia voce dopo la morte di mamma — ma il sentirmi un duplicato cominciava a pesarmi.

Dani B adorava tutto ciò. Le piaceva avere una sorella “gemella”. Era solare, chiacchierona, piena di energia — la classica ragazza che gli insegnanti amano.

Io, invece, ero tranquilla. Mi piaceva leggere, disegnare, guardare la pioggia scorrere dal tetto. Non mi sentivo uguale a lei, per quanto Bianca tentasse di convincermi del contrario.

Col passare degli anni, la cosa divenne sempre più strana. Bianca continuava a volerci “gemelle” anche quando non era più tenero: feste di compleanno identiche, una sola linea telefonica da condividere, e perfino la richiesta alla scuola di metterci nella stessa classe — anche se non eravamo nemmeno nello stesso anno.

La scena del salone di bellezza mi rimase impressa per il modo in cui Bianca lo disse:

«Volevo che fossero uguali in tutto.»

Non parlava d’amore. Parlava di controllo.

Cominciai a scrivere un diario, di nascosto. Raccontavo come mi sentissi un’ombra nella mia stessa vita. Come mio padre fosse diventato distante, sempre pronto a dire: «Bianca sa cosa è meglio.» E come Dani B, pur essendo affettuosa, non capisse che io non volevo essere lei.

A quattordici anni scoprii qualcosa che cambiò tutto.

Stavamo sistemando delle vecchie scatole in soffitta per un progetto scolastico, quando trovai un raccoglitore impolverato: Documenti di Daniela. Pensai fosse il mio.

Ma dentro c’erano le carte di adozione. Le mie carte di adozione. Datate appena sei mesi dopo il matrimonio di Bianca e mio padre.

Rimasi seduta sul pavimento, senza fiato. Mia madre era morta. Mio padre si era risposato. E poi… io ero stata adottata? Ma ero sua figlia biologica. Non aveva senso.

Quando affrontai mio padre, lui sembrò sconvolto. Poi tacque.

Infine disse qualcosa che non dimenticherò mai:

«Bianca pensava fosse meglio così. Più pulito. Voleva un nuovo inizio.»

Un nuovo inizio. Come se fossi un vecchio libro da rilegare con una copertina nuova.

Non ero stata adottata da un’altra famiglia — ero la figlia naturale di mio padre — ma Bianca aveva voluto adottarmi legalmente, per dare l’impressione di aver “creato” entrambe le Danielas.

Cancellando, di fatto, mia madre.

Non lo dissi subito a Dani B. Non sapevo se avrebbe capito. Lei vedeva Bianca attraverso lenti rosee. Ma col tempo anche lei iniziò a notare le crepe.

Smettei di indossare i vestiti scelti da Bianca. Mi iscrissi a una scuola superiore diversa da quella di Dani B. Un giorno mi tagliai i capelli corti, senza chiedere il permesso.

La tempesta che ne seguì fu tremenda.

Bianca pianse, accusandomi di distruggere la famiglia.

Mio padre, per la prima volta, disse:

«Forse vuole solo essere sé stessa.»

Fu la prima volta in anni che lo sentii davvero come mio padre.

Anche Dani B cominciò ad allontanarsi, non per mancanza d’affetto, ma perché anche lei iniziava a soffocare in quella messinscena.

Una notte mi sussurrò:

«Non ti sembra di recitare in una commedia scritta da Bianca, senza sapere le nostre battute?»

Scoppiammo a ridere. Poi a piangere.

E poi arrivò la svolta.

A sedici anni, Bianca si ammalò di cancro al seno. Fu aggressivo. Morì in meno di un anno.

Potresti pensare che mi sentii sollevata. Ma no. Mi sentii confusa, arrabbiata, colpevole.

Aveva cercato di plasmarci a sua immagine, sì. Ma mi aveva anche cresciuta, quando mia madre non poteva più farlo.

Non era crudele nel senso classico del termine. Solo… prigioniera del suo bisogno di controllo.

Al funerale, molti ci dissero:

«Siete fortunate, vi amava tanto.»

Io sorridevo, ma dentro volevo urlare: Mi amava, o amava la sua idea di me?

Dopo il funerale, il suo avvocato ci consegnò due lettere.

La mia era lunga, confusa, ma dentro c’era una frase che conservo ancora nel portafoglio:

«Ho cercato di renderti mia figlia modellandoti in qualcuno che potessi capire.

Ma tu eri già qualcuno, e io non riuscivo a vederlo.

Spero che mi perdonerai.

Vivi come vuoi, in modo forte e unico.

Ti ho chiamata Daniela perché pensavo che la somiglianza significasse unità. Mi sbagliavo.»

Quella lettera mi spezzò. E mi guarì allo stesso tempo.

Dopo il liceo, io e Dani B ci allontanammo. Lei si trasferì, io rimasi, iniziai l’università e mi appassionai alla fotografia.

Ogni tanto ci scrivevamo, ma avevamo bisogno di tempo per ritrovarci.

Poi, due anni fa, mi chiamò:

«Sono incinta. E… voglio chiamarla Daniela. Ma solo se per te va bene.»

Scoppiai a ridere tra le lacrime.

«Va bene, a patto che non debba mai condividere il telefono con nessuno!»

Da allora ci siamo riavvicinate.

Niente più abiti coordinati, niente ruoli imposti. Solo due persone con lo stesso nome, lo stesso passato, e finalmente — futuri diversi.

Qualche mese fa sono andata a trovarla. La piccola Daniela, ora di due anni, ha ricci selvaggi e un mento testardo. Canta stonata, ride forte, odia sentirsi dire “no”. È perfetta.

Una sera le facevo il bagnetto mentre Dani B preparava la cena. La bambina mi spruzzò addosso l’acqua e gridò:

«Zia Nela!»

Fu la prima volta che sentii pronunciare il mio nome.

Non Daniela. Solo Nela.

E capii una cosa: i nomi sono solo nomi. I vestiti, solo vestiti.

Ciò che conta davvero è chi diventiamo, quando finalmente qualcuno ci vede per ciò che siamo.

Bianca non vide mai quella versione di me. Ma, nel suo modo imperfetto, mi spinse a trovarla.

A volte, le persone che cercano di controllarci sono proprio quelle che ci rendono più forti.

A chiunque abbia mai sentito di dover rimpicciolire sé stesso per adattarsi all’idea di qualcun altro, voglio dire questo:

non devi farlo.

Non sei una copia.

Non sei un sostituto.

Sei tu.

E questo è più che sufficiente.