Emanuela B.Ero furiosa.
Ma quando lo consegnai a mio marito, impallidì all’istante, lo afferrò e lo gettò nel camino.
Qualcosa non tornava. Scavai tra le ceneri. Quello che vidi mi fece sentire male.
Il disegno era quasi completamente bruciato, ma un angolo era sopravvissuto. In mezzo ai tratti rossi, c’era una scritta minuscola, quasi nascosta. Non l’aveva fatta mio figlio. Diceva: “Mi ricordo di te.”
Mi immobilizzai.
Non era la calligrafia di mio figlio. E di certo non sembrava qualcosa che avrebbe scritto un’insegnante. Un nodo mi si formò nello stomaco. Mio marito, Tanner, camminava avanti e indietro, si massaggiava le tempie, visibilmente scosso.
«Cosa significa?» gli chiesi.
Non rispose. Fissava le ceneri come se potessero sparire da un momento all’altro.
«Tanner. Parlami. Chi si ricorda di te?»
Non mi guardò. «È niente. Sarà stato qualche bambino strano. I bambini scrivono cose strane a volte. Ti stai facendo troppe domande.»
Fu allora che capii che mentiva. Tanner non era mai stato un bravo bugiardo. La voce gli diventava troppo calma, evitava lo sguardo. E dopo otto anni di matrimonio, sapevo distinguere la tensione dal senso di colpa.
Quella sera non insistetti, per il bene di nostro figlio Kian. Ma quel messaggio continuava a tormentarmi: “Mi ricordo di te.” Da chi? E perché?
La mattina dopo chiesi a Kian di mostrarmi di nuovo il disegno. Mi guardò confuso e disse: «Papà l’ha preso. Ha detto che faceva paura.»
Faceva paura?
Domandai: «Chi ti ha dato quel foglio, tesoro?»
Alzò le spalle. «L’ho disegnato a scuola. La maestra Landry ha detto che era brutto e ha scritto delle cose sopra.»
La signorina Landry era la sua nuova insegnante. Era arrivata solo il mese scorso, dopo che la precedente aveva lasciato improvvisamente per motivi medici. Non l’avevo ancora incontrata di persona.
Qualcosa non mi tornava.
Portai Kian a scuola e chiesi alla segretaria se potevo parlare con la signorina Landry. Mi disse che non era disponibile, cosa insolita alle 8:15 del mattino.
«Posso almeno lasciarle un messaggio?» chiesi.
Esitò. «Credo sia meglio che ne parli prima con la preside.»
Fu lì che iniziai davvero a preoccuparmi.
Andai da mia sorella. È sempre stata un’esperta in ricerche online. Le raccontai tutto. All’inizio pensò che stessi esagerando, ma quando menzionai il messaggio—“Mi ricordo di te”—le si alzarono le sopracciglia.
Si mise subito a cercare informazioni sull’insegnante: comunicati scolastici, social, archivi online.
Dopo un’ora, trovò qualcosa.
Un vecchio articolo di cronaca, di dieci anni prima, in un’altra città. Una giovane donna, Lyla Landry, era scomparsa. Aveva 22 anni, studentessa universitaria. Uscita per un appuntamento con un ragazzo conosciuto tramite amici. Mai più tornata.
C’era una sua foto. Capelli castani, un neo sotto l’occhio sinistro.
Mi sembrava stranamente familiare.
Mia sorella zoomò sul volto.
«Somiglia alla signorina Landry,» sussurrai.
«Ma è scomparsa. Mai ritrovata,» disse lei. «Nessun corpo. Nessuna traccia. Il caso è rimasto irrisolto.»
Aprii il sito della scuola di Kian e controllai l’elenco del personale.
Eccola: “Ms. L. Landry, insegnante di asilo.” La foto? La stessa donna. Solo più magra, più adulta. Ma niente neo sotto l’occhio.
«Forse l’ha rimosso,» mormorai.
Mia sorella mi fissò. «Stai pensando quello che penso io?»
Annuii lentamente.
E se la donna scomparsa fosse tornata con una nuova identità?
E se mio marito avesse qualcosa a che fare con la sua sparizione?
Guidai verso casa con lo stomaco gelato. Tanner era in garage, lavorava alla vecchia moto che non aveva mai finito di sistemare.
Non finsi nemmeno di essere tranquilla.
«Chi è Lyla Landry?» domandai.
Il suo corpo si irrigidì, come se qualcuno avesse staccato la corrente.
«Perché me lo chiedi?» rispose senza guardarmi.
«Perché il suo nome è comparso su un disegno di nostro figlio. Perché è scomparsa dieci anni fa. E ora è nel registro della scuola.»
Mi guardò. Di nuovo pallido.
«Non dovrebbe essere qui,» mormorò.
«Cosa?»
«Voglio dire… non pensavo che sarebbe mai…»
«Tanner. Che cosa hai fatto?»
Si sedette sul banco degli attrezzi, si strofinava le mani come se volesse pulirsi da qualcosa di viscido.
«L’ho frequentata. Tanto tempo fa. Quando vivevo a San Vista. Era ossessionata da me. Si presentava al lavoro, chiamava i miei, lasciava biglietti alla porta. L’ho lasciata. Poi è sparita.»
Lo fissai. «E quindi? Pensi che ti abbia seguito dopo dieci anni?»
Annui, lentamente.
«Ma perché scrivere “Mi ricordo di te” sul disegno di nostro figlio?»
Sembrava sul punto di piangere. «Perché pensa che sia suo figlio. Pensa che l’ho sostituita.»
Quella notte non riuscii a dormire. Ripensavo a tutto: al messaggio, alla faccia di Tanner, alla ragazza scomparsa, a nostro figlio, incastrato in qualcosa che non poteva comprendere.
Il mattino dopo ricevetti una chiamata dalla scuola.
La signorina Landry si era licenziata. Nessun indirizzo lasciato. Non aveva nemmeno ritirato le sue cose. Era semplicemente… svanita.
Di nuovo.
Mi sentii come se qualcuno mi avesse versato acqua gelida lungo la schiena. Quella donna stava giocando un gioco malato—e ora era sparita.
Ma tre giorni dopo accadde qualcosa di ancora più strano.
Kian ricevette una lettera per posta.
Era indirizzata a “Piccolo Kian”, scritta in corsivo rosa. Nessun mittente.
La aprii prima che potesse farlo lui.
Dentro c’era un disegno.
Lo stesso che aveva fatto. Ricreato esattamente.
Ma in un angolo, accanto a un cuoricino, c’era scritto: “Sei meglio di quanto lui sia mai stato. Meriti di più.”
Lo portai alla polizia.
Dissero che non era una minaccia. Probabilmente una persona disturbata con problemi di confini. Compilarono un rapporto, ma non sembravano troppo preoccupati.
Ma io sì. Ero profondamente preoccupata.
E arrabbiata.
Cominciai a scavare di nuovo. Non su di lei, stavolta—ma su Tanner.
Se Lyla era “sparita” dopo averlo frequentato, forse non era l’unica.
Cercai con cura nel suo passato—archivi di notizie, forum, Reddit.
E trovai qualcosa.
Un’altra ragazza. Città diversa. Nome diverso.
Si chiamava Eloise Mercado. Anche lei aveva frequentato Tanner. Anche lei scomparsa. Nessuna accusa ufficiale, ma la sorella di Eloise aveva scritto anni fa su un subreddit di true crime, nominando “T. Myers” come l’ultima persona vista con lei.
Tanner Myers.
Mi si gelò il sangue.
Lo affrontai.
Negò tutto. Disse che era “una coincidenza”, “sfortuna”, “accuse ingiuste”. Ma non ci credetti.
Fu allora che presi una decisione silenziosa.
Non dissi nulla. Feci le valigie per me e Kian e ce ne andammo mentre lui era al lavoro. Ci trasferimmo da mia sorella. Cambiai numero. Iniziai a documentare tutto.
La parte peggiore? Kian sentiva la sua mancanza. Continuava a chiedere: «Quando torna papà?»
Sorridendo rispondevo: «Presto, amore.» Ma dentro, ero terrorizzata che tornasse davvero.
Tre settimane dopo, la polizia mi contattò.
Avevano riaperto il caso di Eloise Mercado grazie a informazioni anonime.
Era un diario.
Con date, dettagli, nomi.
Era arrivato in una busta gialla senza mittente.
Dentro c’era anche una foto.
Lyla, sorridente. Con un cartello: “Non sono io quella di cui dovresti avere paura.”
Datata appena due settimane prima.
La polizia iniziò a indagare seriamente su Tanner. Lo interrogarono. Poi, incredibilmente, lo rilasciarono.
Prove insufficienti.
Ma non era finita.
Una settimana dopo, trovarono l’auto di Tanner incendiata nei boschi dietro al lavoro. Dentro c’era una chiavetta USB.
Conteneva filmati. Conversazioni. Registrazioni da telecamere nascoste. Mostravano Tanner manipolatore, controllante, e persino con pensieri inquietanti espressi ad alta voce.
Quelle prove bastarono per incriminarlo. Lo arrestarono il giorno seguente.
Ora è in attesa di processo. Nega tutto, ovviamente. Ma le prove sono solide.
E la persona anonima che ha portato tutto alla luce?
Non lo saprò mai con certezza. Ma ho la sensazione che sia stata Lyla.
Non per vendetta.
Ma per giustizia—per sé stessa, per Eloise, e forse anche per me e Kian.
A volte, le persone non tornano per tormentare.
Tornano per riparare ciò che è stato spezzato.
Kian ora è al sicuro. Ci siamo trasferiti in un’altra città. Lo educo a casa, almeno finché non sarà un po’ più grande.
E ogni tanto, riceviamo delle lettere.
Nessun mittente. Solo piccoli messaggi.
Tipo: “Ora è libero.”
Oppure: “Grazie per averlo protetto.”
Sempre firmati, L.
Non so dove sia. Ma spero che stia bene.
Spero che sia finalmente libera anche lei.
Add comment