Emanuela B.Levi ha sedici anni. Non è un cattivo ragazzo, ma ha quel temperamento adolescenziale—breve, impulsivo, pronto a esplodere. Non sono suo padre, e lo sappiamo entrambi. Abbiamo mantenuto una certa distanza, basata sul rispetto reciproco. Ma ultimamente, ha iniziato a superare certi limiti.
Litiga con sua madre per sciocchezze. Sbatte le porte. Ma la cosa peggiore? Ha cominciato a prendersela con Susan—mia figlia tredicenne.
Susan è una ragazza riservata. Legge continuamente. Si rifugia nei libri come altri ragazzi si rifugiano nei social. Chiama mia moglie “Nonna Susan”, anche se non sono parenti. Questo infastidisce Levi. Dice che è strano. Che si comporta “come se fosse migliore degli altri”.
La settimana scorsa, sono tornato a casa e ho trovato Susan in lacrime sulle scale. La sua libreria—la sua collezione adorata di romanzi consumati, pieni di adesivi e annotazioni—era stata distrutta. Pagine strappate. Copertine rovinate. Alcuni libri erano stati buttati nel bidone, come spazzatura.
Levi era in cucina, come se niente fosse.
Quando gli ho chiesto spiegazioni, ha scrollato le spalle. Ha detto che erano “solo robaccia” e che Susan doveva “crescere”.
Qualcosa dentro di me si è spezzato. Gli ho detto di fare le valigie. Ho chiamato sua madre. Le ho detto che aveva superato un limite che non potevo ignorare. Credeva che stessi bluffando.
Non lo ero.
Sono passate due notti da allora. Mia moglie quasi non mi parla. Susan nemmeno—non mi ha nemmeno ringraziato. Sta in camera sua, intenta a riorganizzare ciò che resta dei suoi libri.
E stamattina, ho aperto la porta d’ingresso e ho trovato—
Una scatola di cartone. Piccola, malridotta. Posata sul portico come un cucciolo abbandonato. Ho guardato intorno, ma non c’era nessuno.
L’ho portata dentro, l’ho appoggiata sul tavolo e l’ho aperta.
Erano i libri. Gli stessi che Levi aveva gettato via. Quelli che credevo persi. Le pagine erano state appianate con cura. Alcuni dorsi tenuti insieme con il nastro adesivo. E dentro le copertine, ancora il nome di Susan—“Susan M.”—intatto.
Non c’era alcun biglietto. Ma tra le pagine di Anna dai Capelli Rossi, c’era uno scontrino del cinema di due settimane fa. Il giorno in cui Levi era andato a vedere un film. Era il suo modo di dire che li aveva salvati.
O almeno, ci aveva provato.
Non sapevo cosa pensare. Forse si era pentito. Forse li aveva ripescati subito dopo la mia sfuriata. O magari non aveva mai voluto distruggerli davvero, solo fare scena. Ma il danno era stato fatto.
Quel pomeriggio, Susan è scesa per uno spuntino. Ha visto la scatola sul tavolo e si è immobilizzata.
Le mani tremavano mentre prendeva uno dei libri. Non ha detto nulla—lo ha solo stretto al petto e se n’è tornata in camera.
Quella sera, mia moglie ha finalmente parlato.
“Non dovevi cacciarlo.”
Non ho risposto subito. Eravamo a letto, il silenzio denso tra noi.
“È solo un ragazzo,” ha detto. “Un ragazzo ferito.”
“Anche Susan,” ho risposto piano. “E non meritava quello che ha subito.”
“Lo so,” ha sussurrato.
Siamo rimasti lì, senza toccarci, senza discutere. Solo due persone che cercano di crescere figli provenienti da vite diverse.
Il giorno dopo, mi ha chiamato la counselor della scuola di Levi. Non me l’aspettavo.
“Signor Carlin, ha un momento? Levi ha chiesto se poteva venire. Solo lei.”
Ho accettato. In parte curioso, in parte con timore.
Quando sono arrivato, Levi era già lì, seduto a braccia conserte, lo sguardo ovunque tranne che su di me. I capelli arruffati, gli occhi gonfi da notti insonni.
“Non sapevo che avrebbe pianto,” ha detto. Così, all’improvviso. Come se quelle parole lo bruciassero da dentro.
Sono rimasto in silenzio.
“Pensavo che si sarebbe solo… arrabbiata. Non che si sarebbe spezzata.”
Volevo essere arrabbiato. Ma c’era qualcosa di autentico nella sua voce. Qualcosa di incerto. Di nuovo.
“Hai buttato via i suoi libri, Levi.”
“Li ho ripresi dal bidone,” ha detto subito. “Non li ho strappati. Ho piegato un paio di copertine, sì. Ma giuro, non pensavo che per lei fossero così importanti.”
“L’hai derisa.”
Ha abbassato lo sguardo.
“Sì,” ha detto piano. “Quello sì.”
Il silenzio è tornato. Diverso, stavolta. Non pesante—solo necessario.
“Sai perché ti ho mandato via?”
“Perché sono stato uno stronzo.”
“No,” ho corretto. “Perché dovevo proteggere mia figlia. È questo che fa un genitore. Anche quando è complicato.”
Mi ha guardato. E per la prima volta, ho visto qualcosa—il riconoscimento che non l’avevo fatto per odio. Che forse, in fondo, mi importava ancora.
La counselor mi ha passato un foglio. Una lettera scritta da Levi per Susan.
Era impacciata, goffa, ma sincera. Si scusava per “essere stato un adolescente stupido”, per “aver rovinato qualcosa che contava” e prometteva di “non toccare mai più le sue cose, né prendere in giro i libri o chiamarla strana”.
C’era anche un piccolo disegno in fondo: un libro triste con un cartello “SCUSA”.
Non gli ho promesso nulla. Ho detto che l’avrei consegnata, se lei fosse stata pronta.
A casa, Susan stava riordinando dei nuovi libri trovati in un mercatino. Mi sono seduto accanto a lei, le ho dato la lettera, e ho aspettato.
L’ha letta in silenzio. Ho visto la sua bocca accennare un sorriso—forse.
“Può venire a cena?” ha chiesto dopo un lungo momento.
“Solo se lo vuoi tu.”
Ha fatto spallucce. “È ancora un idiota. Ma credo che non sapesse.”
Quella sera, Levi è venuto. Solo per cena. Mia moglie ha cucinato troppo. Susan ha parlato poco, ma è rimasta a tavola.
A metà del dolce, Levi ha tirato fuori qualcosa dallo zaino e l’ha passato a Susan.
Era una copia nuova de Il giardino segreto. Rilegata in pelle. Dentro, una dedica: A Susan—Per tutta la magia che hai lasciato entrare. Da qualcuno che sta imparando a leggere le persone, non solo i libri.
In quel momento, Susan ha sorriso.
Un sorriso vero.
Non ha sistemato tutto. Non sono diventati migliori amici da un giorno all’altro. Ma qualcosa è cambiato.
Nelle settimane successive, Levi è venuto più spesso. Sempre rispettoso. Niente più porte sbattute. Niente prese in giro. Ha perfino chiesto a Susan cosa stesse leggendo. Una volta, l’ho trovato sul portico con Percy Jackson in mano e un’espressione perplessa.
Non ho detto nulla. Gli ho portato una bibita e me ne sono andato.
Un mese dopo, passando davanti alla stanza di Susan, li ho visti guardare Piccole Donne. Lei gli spiegava le differenze con il libro. Levi ascoltava—davvero.
Quella notte, mia moglie mi ha preso la mano a letto.
“Hai fatto la cosa giusta,” ha detto.
Le ho stretto la mano.
“Spero che duri,” ho risposto.
“Lo farà,” ha sussurrato. “Perché gli hai mostrato che ci sono conseguenze. Ma anche che un posto c’è, se è pronto a migliorare.”
E aveva ragione.
Levi ha ricominciato a fermarsi per la notte—prima nei weekend, poi sempre più spesso. Ha aiutato Susan a costruire una nuova libreria. Le ha regalato il suo vecchio puff per leggere.
Susan continua a leggere per ore. E continua a chiamare mia moglie “Nonna Susan.”
Ora anche Levi la chiama così. Per scherzo, certo—ma con un sorriso.
Una sera, Susan ha finito un libro ed era visibilmente commossa. Ha detto che il finale l’aveva fatta piangere, in senso buono.
Levi l’ha guardata, pensieroso.
“Come si intitola?”
Glielo ha detto.
Lui l’ha scritto.
Una settimana dopo, gliel’ha restituito. Con segnalibri. Annotazioni. La sua calligrafia nei margini.
“Ora ho capito,” ha detto. “I libri sono fichi.”
A volte, bisogna tracciare una linea—non per punire, ma per proteggere. E a volte, quella linea diventa un ponte.
Fare il genitore non significa essere simpatici. Significa fare la cosa giusta, anche quando fa male. Soprattutto quando fa male.
E quando riesci a proteggere un figlio senza escludere l’altro… è lì che inizia la guarigione.
Add comment