Prima Che Ti Illuda, Ho Un’Intera Vita Che Non Conosci

Ero in un pub a chiacchierare con un’amica quando un ragazzo si sedette accanto a me. Disse: “Prima che ti faccia troppe illusioni, ho una ragazza.” Lo guardai, sorrisi e risposi: “Prima che tu ti faccia troppe illusioni, io ho un’intera vita che non conosci.”

Lui rise, un po’ colto alla sprovvista. Si vedeva che non se l’aspettava. La maggior parte delle persone arrossisce o fa spallucce e si gira dall’altra parte. Ma io non ero dell’umore per essere rimorchiata, figuriamoci messa in guardia. Avevo appena superato uno dei mesi più duri della mia vita, e tutto quello che volevo era una birra fresca, delle patatine e qualche risata decente con la mia amica Meera.

Lui però non se ne andò. Si chiamava Ozan. Turco, nato a Berlino, ora lavorava a Birmingham. Qualcosa nel tech, qualcosa con le criptovalute. Aveva quell’aspetto — smartwatch, blazer casual, scarpe troppo pulite per quel posto.

Meera mi lanciò un’occhiata con le sopracciglia alzate. Vedeva ciò che vedevo io: quel ragazzo era abituato a ricevere attenzioni. Ma io non abboccai.

“Quindi, cosa hai tu allora?” chiese, ancora sorridendo.

“Un lavoro a tempo pieno, un gatto con l’asma e un padrone di casa che pensa che l’acqua calda sia un lusso,” dissi. “Inoltre, tre fratelli che credono di saper gestire la mia vita sentimentale meglio di me.”

Lui ridacchiò. “Giusto.”

Rimase un po’, parlando più con Meera che con me, il che andava bene. Ero sinceramente stanca. Ero appena tornata a Birmingham dopo sette anni a Manchester, dopo quella che si potrebbe definire una deviazione della vita.

Non avevo detto a molti la vera ragione del mio trasferimento. Sulla carta, dicevo “per lavoro” o “per essere più vicina alla famiglia”. Entrambe mezze verità. La vera ragione? Ero stata mollata.

Non una rottura qualunque. Ero fidanzata. In procinto di comprare casa. Dopo due anni insieme. Una mattina, il mio fidanzato, Rami, disse durante la colazione: “Non credo di essere pronto per questo”.

“Questo” nel senso… io? Noi? Il matrimonio? Non chiarì. Fece solo una valigia, disse che avrebbe chiamato. Non lo fece.

Quindi sì, non cercavo di chiacchierare con affascinanti tizi del tech nei bar. Cercavo di ricostruire il mio senso di direzione.

Ma Ozan continuò a spuntare. Prima in quel bar — The Thistle and Pike. Poi, una settimana dopo, in palestra. Non sto scherzando. Mi passò accanto nella zona pesi, fece un doppio giro di testa, poi disse: “Ehi, ragazza del gatto asmatico”.

Alzai gli occhi al cielo ma risi. “Hai ancora una ragazza?”

“Mi ha mollato ieri sera.”

Questo mi sconvolse. Lo disse in modo così fattuale, come se commentasse il tempo.

“Mi dispiace,” dissi, incerta se scherzasse.

Lui si strinse nelle spalle. “Meglio ora che dopo.”

Da allora, diventammo qualcosa. Amici? Compagni di allenamento? Qualcuno con cui scambiare messaggi a tarda notte? Avevamo questo strano ritmo, quasi da film. Ci incontravamo per caso, parlavamo troppo a lungo, dicevamo che dovevamo uscire, poi non prendevamo appuntamenti. Ma mi piaceva. Era a bassa pressione.

Poi un giorno lo invitai a casa mia. Niente di speciale — solo un mercoledì qualunque, preparai la pasta, aprimmo una bottiglia di vino e guardammo un film tremendo. A metà film, chiese: “Perché sei davvero tornata qui?”

Mi bloccai per un secondo. La mia bocca voleva pronunciare la frase preparata. Ma qualcosa nel suo viso mi fece dire la verità.

“Mi hanno mollata. Il matrimonio era tra tre mesi. Lui è scappato. Sono andata nel panico. Sono tornata a casa.”

Ozan non disse nulla subito. Si limitò a prendere il mio bicchiere di vino, lo riempì e me lo restituì.

“È stata una sua perdita,” disse piano.

Ora, qui è dove le cose iniziarono a farsi complicate.

Iniziai a provare qualcosa per lui. Non solo simpatia. Tipo, potevo immaginare di preparargli il tè la mattina, ridere delle notizie, mandargli foto stupide del mio gatto.

E pensai che provasse lo stesso.

Finché non arrivò l’invito di matrimonio.

Fu Meera a consegnarmelo, mentre pranzavamo.

“Perché ricevo un invito di matrimonio?” chiesi, strizzando gli occhi verso la busta dorata.

Mi guardò cautamente. “Non è per te. È per Ozan. È stato spedito a casa mia per sbaglio. Dev’essersi servito del mio indirizzo una volta.”

Lo fece scivolare sul tavolo. Lo aprii.

Ozan Deniz & Leila Farouk

Cosa?

Mi si chiuse un po’ la gola. Sbattei le palpebre davanti al cartoncino. Lo stesso Ozan. Ma che sposava un’altra.

Fissai Meera. “Lo sapevi?”

“L’ho scoperto solo ieri,” disse. “Ha detto che era complicato.”

Complicato?

Uscii da quel caffè così in fretta che dimenticai la mia borsa. Non risposi ai suoi messaggi. Non li aprii.

Una settimana dopo, si presentò fuori dal mio palazzo.

“Non ho mentito,” disse. “Stavamo insieme da anni, a intermittenza. Lei voleva una pausa. La notte in cui ti ho incontrato? Tecnicamente eravamo separati.”

“Tecnicamente,” ripetei.

Si avvicinò. “Non ho pianificato nulla di tutto questo. Non mi aspettavo di piacerti.”

“Beh, congratulazioni,” dissi. “Stai per sposarti.”

Rimase lì a lungo dopo che ebbi chiuso la porta.

Quella sarebbe potuta essere la fine. Ma la vita non è così ordinata.

Due mesi dopo, mio fratello Ziad si sposò. Ero damigella. Era un matrimonio libanese grande, 200 persone, musica alta, cibo a non finire. Al ricevimento, qualcuno mi toccò la spalla.

Era Leila. La fidanzata.

Lo stomaco mi si rivoltò. Sembrava… calma. Non arrabbiata. Non in atteggiamento di sfida.

“Possiamo parlare?” chiese.

Annuii. Uscimmo, nel giardino dell’hotel. Si guardò intorno, poi mi fissò dritta.

“Non lo sposerò,” disse.

“Cosa?”

“Ho rotto il fidanzamento. Una settimana fa. Ho trovato i vostri messaggi.”

Il cuore mi affondò. “Non abbiamo… non sono andata a letto con lui. A malapena—”

“Lo so,” disse. “Ma il modo in cui ti parlava? Si vedeva che non era mai completamente con me.”

Non seppi cosa dire. Mi sentii in colpa. Anche se tecnicamente non avevo fatto nulla di sbagliato, mi ero innamorata. Avevo lasciato che i sentimenti crescessero.

“Volevo solo che lo sapessi,” disse. “Non eri l’altra donna. Eri la verità.”

Quella frase mi perseguitò.

Passarono tre mesi. Non ebbi notizie da nessuno dei due. Mi concentrai sul lavoro, provai lo yoga (lo odiai), aiutai mia madre a sistemare la cucina.

Poi, a giugno, rividi Ozan. Non di persona — su un cartellone pubblicitario. Faceva parte di una nuova campagna per una startup tech. Sorridente, con un telefono in mano.

Qualcosa in quella foto mi fece sentire… più leggera. Come se forse quel capitolo fosse ufficialmente chiuso.

Alcune settimane dopo, mentre camminavo per Cannon Hill Park con le cuffie, qualcuno mi toccò la spalla.

Ozan.

Ovviamente.

Sembrava diverso. Barba un po’ più lunga, occhi più stanchi.

“Posso camminare con te?” chiese.

Annuii.

Camminammo per dieci minuti in silenzio. Poi disse: “Ho perso tutto. Non solo lei. Il mio lavoro. Gli investitori hanno ritirato i fondi. L’azienda è fallita.”

Battei le palpebre. “Mi dispiace.”

Lui si strinse nelle spalle. “Me lo meritavo, in parte. Forse tutto.”

Non discussi.

“Penso ancora a te,” disse. “Non perché voglio qualcosa. Solo… tu mi hai fatto riflettere sul tipo di uomo che fingo di essere.”

Questo mi colpì più di quanto avrebbe dovuto.

Non chiese il mio numero. Non suggerì un caffè. Mi diede solo un sorriso triste e disse: “Abbi cura di te, ragazza del gatto asmatico.”

Quella fu l’ultima volta che lo vidi.

Un anno dopo, incontrai un’altra persona.

Non in un bar. Non su un’app. In una libreria dell’usato. Prese per sbaglio il libro che stavo per prendere io — L’anno del pensiero magico — e ridemmo per l’imbarazzo.

Si chiamava Arjan. Cresciuto a Leeds, metà punjabi, assistente sociale.

Non faceva grandi gesti. Si presentava. Ricordava le piccole cose. Faceva domande, e poi ascoltava davvero.

Al terzo appuntamento, gli parlai di Ozan. Non nei dettagli, solo le linee generali. Annuì e disse: “Sembra una lezione, non una perdita”.

Questo mi rimase impresso.

Questo giugno, io e Arjan siamo andati a convivere. Il mio gatto ha ansimato per tutta l’operazione, ma si sta abituando.

Alcune sere, penso ancora a quel bar. A quel momento.

“Prima che ti faccia troppe illusioni…”

Allora, pensavo di dovermi proteggere dalla delusione. Ora so che — a volte, le persone che ti mettono in guardia sono già a metà strada per uscire dalla porta.

Ma a volte, le persone che restano? Quelle silenziose? Sono l’inizio vero.

Quindi sì. Prima che tu ti faccia troppe illusioni, ricorda questo:

La speranza è pericolosa solo quando la dai alla persona sbagliata.

Se questa storia ti ha fatto provare qualcosa, lascia un like o condividila con chi ha bisogno di un po’ di chiarezza oggi.