Dopo che il mio ragazzo è morto, sono andata a letto con il suo migliore amico e mi sta divorando viva

Recentemente ho condiviso online la mia esperienza riguardo alla morte del mio ragazzo e al profondo senso di colpa che ho provato dopo aver avuto un rapporto sessuale con il suo migliore amico, a pochi mesi dalla scomparsa.

Non fu un evento pianificato: accadde dopo una notte inaspettata, trascorsa a ricordare e condividere momenti, durante la quale l’alcol attenuò le nostre difese. Il fatto che il mio ragazzo si sia tolto la vita ha solo amplificato il mio dolore e la percezione di aver commesso qualcosa di imperdonabile.

Leggere i commenti al mio post mi ha aiutata a vedere le cose con una chiarezza che mi mancava da mesi. Molte persone hanno condiviso storie simili alla mia, e ho ricevuto numerosi messaggi privati che mi hanno fatto comprendere come la mia esperienza non fosse poi così insolita o mostruosa. Ho iniziato a realizzare che ciò che era avvenuto non poteva essere definito un atto imperdonabile.

Il senso di colpa, seppure presente, si è attenuato rispetto a prima di aver scritto. Sorprendentemente, sono stati proprio i commenti più duri e giudicanti a farmi cambiare prospettiva. Anche se mi ferivano, notavo che nessuno di coloro che mi condannavano riusciva a spiegare razionalmente perché quell’episodio fosse così riprovevole. Questa mancanza di argomentazioni concrete mi ha portata a una sorta di difesa istintiva, che in retrospettiva si è rivelata positiva. Continuavo a chiedermi: “Perché è stato così sbagliato? Chi è stato davvero ferito?”. Nessuno è stato tradito, nessuno è stato danneggiato. Tutto è avvenuto quando il mio ragazzo non c’era più.

Ho capito che la colpa che provavo era reale, ma le sue fondamenta non reggevano a una riflessione logica.

Questo mi ha dato il coraggio di contattare il suo migliore amico. Mi sono resa conto che perpetuare quel silenzio imbarazzato era inutile, e non volevo rischiare di perdere il legame con lui o con gli altri amici più cari del mio ragazzo semplicemente per questo. Gli ho inviato un messaggio, limitandomi a un semplice “ciao”. Ha risposto quasi subito. Avrei dovuto farlo prima.

Quel primo contatto è stato sufficiente per riaprire la comunicazione. Alla fine gli ho confessato di aver riflettuto a lungo su quanto accaduto e di essere dispiaciuta per essermi allontanata così bruscamente e per il mio successivo silenzio: mi sentivo solo in colpa e triste, senza sapere come gestire la situazione. Lui ha ammesso di non essersi fatto vivo perché si incolpava dell’accaduto e pensava che il mio silenzio fosse un modo per attribuirgli ogni responsabilità, ritenendo che non volessi più avere a che fare con lui.

Entrambi abbiamo riconosciuto di stare ancora lottando con il dolore per la perdita del mio ragazzo e di affrontare momenti di depressione, accentuati dall’avvicinarsi delle festività. Abbiamo deciso di vederci il giorno seguente, con la promessa reciproca di restare sobri.

Mi ha detto che la notte passata insieme non è stata priva di significato, ma che ancora non la comprende appieno. Trovare conforto nella mia presenza gli è sembrato naturale e familiare, ma il mattino dopo è stato sopraffatto dal panico. Ha ammesso di tenere a me, forse più di quanto si aspettasse, e proprio questo lo spaventa. Si sente in colpa per la vicinanza che prova, e benché razionalmente sappia che il mio ragazzo non c’è più, non riesce a liberarsi dalla sensazione di aver consumato una sorta di tradimento definitivo. Non voleva, ha precisato, “approfittarsi di me”, ma nemmeno fingere che tra noi non ci fosse nulla.

Ha confessato di provare a sua volta attrazione, accompagnata però da un persistente senso di colpa. Stare insieme ci fa sentire più vicini a lui, al nostro comune affetto. Ha aggiunto di non voler ferire né me, né se stesso, né la memoria di una persona che entrambi abbiamo amato.

Gli ho chiesto se ne avesse parlato con gli altri due amici più stretti. Dopotutto, passavo le mie giornate a chiedermi se fossero a conoscenza della cosa. Esitando, ha infine confessato di averglielo detto entrambi. Si è scusato, spiegando di essersi sentito sommerso dalla colpa, dalla confusione e dal panico, e di averlo rivelato in parte quasi per punirsi.

Mi ha detto che i due amici non sono arrabbiati con me, ma sono turbati nei suoi confronti. Faticano a capire come sia potuto accadere.

Ora mi sento esposta e in imbarazzo. Per quanto lui sostenga il contrario, sono convinta che anche loro mi stiano giudicando, il che potrebbe spiegare perché nessuno dei due si sia più fatto sentire. Non so se gli amici del mio ragazzo mi guarderanno mai con gli stessi occhi di prima.