Emanuela B.Con mio marito, o meglio, con l’uomo che ho considerato tale per cinque anni, tutto sembrava procedere. Sulla carta. Ci siamo incontrati su Tinder alla fine del 2019, entrambi militari – io in Marina, lui nell’Esercito – e ci siamo scambiati poche parole prima del mio primo dispiegamento nel 2020. Quando sono tornata, è cominciata la nostra storia. Flirt, interessi comuni, la promessa di un futuro. Nel 2020, senza grandi discussioni, si è trasferito da me. Sembrava la cosa giusta da fare.
Abbiamo comprato casa insieme all’inizio del 2022, un traguardo. Mi ha sorpresa con un cane. Avevamo costruito qualcosa, o almeno così credevo. Lui, prossimo ai trent’anni; io, poco più grande.
Poi, i primi crepacci. Il telefono, sempre in mano, sempre girato. Snapchat. Le uscite con gli “amici” durante le quali spariva per ore, col solito alibi: “Il segnale fa schifo”. Io, reduce da un tradimento precedente, ho iniziato a fiutare l’inganno. Quando lo affrontavo, scattava la rabbia: erano solo amiche, diceva. Ma la sfiducia ormai si era annidata dentro di me, un istinto che gridava più forte delle sue bugie.
L’anno scorso è tornato in patria dalla sua famiglia, senza di me. In un paese moderno, diceva di non avere campo. Eppure, sui social, postava storie con gli amici. E in diverse di queste compariva lei, la stessa ragazza, dalla prospettiva speculare. Le loro serate coincidevano, i loro post erano gemelli. Al suo ritorno, mi ha detto una cosa che mi ha gelato il sangue: aveva capito di avere “delle opzioni”. Perché io, nel frattempo, avevo preso peso. Una depressione profonda, quasi letale, mi aveva appesantito il corpo e l’anima. Quella frase è stata il detonatore. Mi sono rimessa in forma, ho perso chili, ho ripreso il controllo. Ma invece di avvicinarci, la distanza tra noi è diventata un abisso.
Tornavo a casa e mi accoglieva con uno sguardo di disgusto puro, come se la mia sola presenza lo nauseasse. Passava le serate a messaggiare con “amici di lavoro”, benché avesse sempre sostenuto di tenere separata la vita professionale da quella privata. Poi, il mio compleanno. Il suo capo organizzò un weekend in un resort di lusso. Mi invitò, prenotai, organizzai tutto. E all’improvviso: ritrosie, scuse, “meglio di no, saranno solo colleghi”. Alla fine partì da solo. Disse che lì non c’era Wi-Fi. Una bugia trasparente come l’acqua.
Al suo ritorno, una forza più grande di me mi ha spinto a controllare. Ho scoperto la password del suo telefono. E lì, tra i messaggi, ho trovato la verità, nuda e cruda. Lei. Si chiamavano “amore”. Si dicevano che si mancavano. Parlavano di come i suoi abbracci fossero un porto sicuro, di come tenergli la mano gli facesse “sentire delle cose”. In un messaggio, lui ammetteva di stare cercando di lasciarmi in modo “passivo”, ma di non volere niente di serio con lei. Lei gli rispondeva che l’aveva fatta sentire in modi che non provava da anni. “Mi hai contorta”, gli scriveva. “Mi fai sentire sexy”.
Il mio mondo è crollato. Con il cuore in gola e le mani che tremavano, ho architettato un modo per affrontarlo senza rivelare la mia intrusione. Un account falso, uno screenshot anonimo. Quando gliel’ho mostrato, è esploso: negazione totale, paranoia di un complotto. Mi ha dato due mesi per andarmene. In quei momenti di dolore puro, ho chiamato i miei genitori e ho iniziato a pianificare la mia fuga.
Poi, l’incredibile voltafaccia. Tornato a casa, si è scusato. Ha ritrattato tutto. Voleva che tornassi. Perché? Perché la mia apparente scoperta anonima non era la via d’uscita pulita che sperava. Era uno scandalo controllabile. In quel momento ho capito: quell’offerta di riconciliazione non era amore, era calcolo. Era il mio biglietto per guadagnare tempo e organizzarmi in silenzio.
Da allora, la commedia è continuata. Le sue “visite alla famiglia”, sempre in zone senza segnale. I messaggi a lei, cancellati meticolosamente. L’altra sera, mentre io ero via per lavoro, ha detto di essere a cena in un ristorante che, guarda caso, quella sera era chiuso. Ho controllato la dashcam della sua auto: era vicino a dove vive lei, a due passi dalla mia città natale, un posto di cui, in cinque anni, non aveva mai mostrato interesse. Stamattina gli ho teso un tranello, citando casualmente quel ristorante. Ho visto il panico nei suoi occhi. Mi ha tempestato di domande. Ha realizzato di non sapere nemmeno da dove vengo, mentre la sua amante vive lì, nel cuore della mia storia.
Add comment