La ragazza che non era mia

Mio figlio si è risposato da poco. La settimana scorsa mi ha chiesto se potevo fare da babysitter mentre uscivano. Ho detto: «Tengo mio nipote, ma la tua figliastra dalle nonne vere!». Ha esitato prima di rispondere: «In quel caso, non guardi nessuno dei due».

Prima ho riso. Pensavo bluffasse, colpevolizzarmi per cambiare idea. Ma no. Ha preso chiavi, ringraziato tempo, uscito con entrambi bimbi nei seggiolini auto.

Sulla soglia, stordita. Auto retrocede vialetto, sparisce strada. Punge, più ammettere. Non per notte persa con nipote, ma prima volta figlio mi guarda non affetto, delusione.

Silenzio casa pesante quella sera. Tè, divano, scorro foto telefono – compleanni, feste, nipote primo dente perso orgoglioso camera. Accanto, spesso lei – bambina trecce scomposte, occhi grandi. Mia.

Sempre sorrideva più foto, ogni momento scoperta. Ricordo primo incontro, barbecue giardino, quattro anni, timida gamba mamma. Poco notata. Non mia. Niente dovuto.

Cresciuta casa sangue più acqua. Mamma: «Famiglia chi condivide sangue». Creduto, portato come medaglia. Ma sola salotto silenzioso, non più sicura.

Mattina dopo chiamo figlio. No risposta. Messaggio: «Parliamo?». Letto. Silenzio.

Giorni. Settimane. Niente. No foto. No visite. Panchina famiglia.

Stufa aspettare. Guado pomeriggio. Nuora apre. Sofia. Sorpreso, non chiude.

«Vedo nipote» dico calma.

Annuisce piano, chiama casa: «Liam! Nonna qui!»

Piedini prima vista. Corre, abbraccio veloce, chiede aiuto camion blu.

Prima rispondere, voce: «Ciao nonna!»

Giro. Mia piedi dietro Liam, tutù scintillante, mela mezza.

«Ciao» dico. Uscito sottile.

Sorride lo stesso, salta dietro Liam.

Notte insonne. Sento voce – Ciao nonna! Come no tensione. Come non detto non voglio intorno.

Sveglia, decido. Gruppo supporto. Non dipendenze, lutti – famiglie allargate. Scoperti online.

Stanza piccola, dieci persone. Donna: patrigno non accettato anni. Uomo: favorito figlia biologica su figli moglie precedente – persi tutti.

Mio turno, esito. Poi: «Detto figlio tengo solo figlio vero. Pensavo proteggere tradizione. Invece allontanavo».

Pausa lunga. Qualcuno annuisce. Altro: «Capitato».

Esco più leggera. Forse non tardi.

Weekend dopo, due giocattoli – uno Liam, uno Mia. Porta senza avviso. Sofia sorpresa, sorride, entra.

«Regali bimbi. Se ok».

Pavimento, costruiscono blocchi. Vedono, saltano. Do Liam camion pompiere rosso. Strillo. Mia bambola uguale lei – ricci marroni, abito scintillante.

Occhi accesi. «Mia?»

«Certo» dico, sincero.

Abbraccia bambola, poi inatteso. Viene, abbraccia me. Forte.

Abbraccio disfa.

Da lì, includo Mia tutto. Biglietti compleanno, sorprese, chiamate weekend. Chiama nonna senza esitare. Lascio.

Sera, mesi dopo, Sofia invita recite scuola Mia. «Parte piccola, ma vuole te lì».

Vado. Fila media, mazzo fiori. Mia palco costume ape, scruta folla. Vedendomi, illumina.

Dopo, corre braccia. «Vista, nonna?»

«Meravigliosa» dico, lacrime trattenute.

Sofia con Liam. «Grazie» piano. «Non tutti cambierebbero come te».

Scrollo spalle. «Non tutti seconde chance. Felice mia».

Felice. Più pensato.

Vita insegna ancora.

Mesi dopo, figlio incidente grave autostrada. Guidatore ubriaco semaforo rosso. Ricovero settimane. Costole rotte, emorragia interna, trauma cranico.

Aiuto bimbi Sofia ospedale. Improvviso non solo nonna – adulta stabile casa.

Pranzi. Scuola. Nanna. Mia – dolce Mia – bigliettini frigo. «Grazie pancake!». «Nonna, abbracci migliori!». «Posso intrecciarti capelli?»

Ogni lettura, punto cuore guarisce.

Figlio recupera lento. Casa, magro esausto, guarda: «Grazie presente».

«Tanto da recuperare» rispondo.

Annuisce. «Ti amano. Entrambi».

So vero. Non riparare errore – amo davvero. Sangue o no.

Domenica pomeriggio, bimbi giardino. Liam scava vermi, Mia mostra danza inventata. Sofia limonata biscotti, sediamo sole.

Mia gira: «Nonna, posso vivere da te grande?»

Rido. «Perché?»

«Casa odora biscotti, sempre ascolti».

Semplice fattuale, lacrime occhi.

Notte, album foto, nuova sezione. Mia. Foto recite. Disegni compleanno. Biglietti buffi. Perché parte famiglia. Non meno Liam. Non meno nessuno.

Mesi anno. Legame cresce.

Colpo inaspettato.

Padre biologico Mia – assente vita – vuole visite. Sobrio, lavoro nuovo, casa stabile. Tribunale supervisionate.

Sofia devastata. «Estraneo per lei. Non fermo».

Prima visita tesa. Mia mano stretta auto. «Devo?»

«Non parlare se no» dico. «Sii te».

Esce ora dopo, confusa. «Giocattolo. Vuole rivedere».

Taccio. Tengo mano.

Visite continuano. Mia torna quieta. Non triste, pensierosa.

Sera chiede: «Pensi mi ami?»

Esito. «Prova».

Annuisce. «Ti amo di più».

Realizzo. Amore non sangue o ricordi condivisi. Chi presente. Ascolta. Resta.

Anno dopo, Festa Mamma, biglietto handmade Mia. Fronte albero genealogico.

Basso, suo nome lettere tonde. Sopra tre rami: «Mamma», «Papà», «Nonna (quella biscotti)».

Quella ero per lei. Biscotti. Stabile. Chi lezione dura, cambiata, non guardato indietro.

Guardando biglietto, pace profonda orgoglio.

Se torno giorno figlio chiede babysitter, cambio risposta istantanea. «Portate entrambi. Merende pronte».

Perché fine, famiglia non solo sangue. Chi scegli amare. Chi sceglie amare te.

Mia scelto me. Grata sempre scelto lei.