La mia nuova vicina, Claire, ventisette anni, si era appena separata da un uomo che aveva quasi il doppio della sua età. In qualche modo era riuscita a ottenere la casa di lui e si era trasferita proprio accanto alla nostra. Poco dopo, ha deciso che il suo nuovo obiettivo sarebbe stato mio marito, Mark, cinquantotto anni.
Il suo interesse era chiaro come il sole: il suo stipendio. I suoi flirt passarono presto da sottili a spudorati, e in poco tempo la situazione divenne insostenibile.
Una sera chiamò Mark dicendo di avere un’emergenza idraulica. Quando lui arrivò, lei cominciò a spogliarsi. Io, che di anni ne ho cinquantaquattro, avevo ormai perso la pazienza.
Decisi di darle una lezione che non avrebbe dimenticato facilmente — davanti a tutti.
La prima mossa? Una sera presi il telefono di Mark e le scrissi un messaggio fingendomi lui:
“Ehi. Ti penso spesso. Vediamoci in un posto più riservato. Sai quel piccolo capanno in fondo al tuo giardino? Alle nove sarò lì.”
Lei rispose con un’emoji ammiccante:
“Sapevo che ci saresti arrivato.”
Ebbi quasi una crisi di riso. Non sapeva che non stavo organizzando un incontro con Mark… ma con me.
Alle 20:55 indossai una felpa nera con cappuccio, tirai i lacci fino a coprirmi il viso e sgattaiolai nel suo giardino passando dal vicolo laterale. Il suo capanno aveva delle vetrate — convinta, ingenuamente, che al buio nessuno potesse vederla dentro.
Mi accucciati dietro le ortensie, come uno scoiattolo impiccione, e la vidi entrare: truccata di tutto punto, tacchi alti, e una ridicola vestaglia di seta rossa che sembrava comprata in saldo.
Accese una candela e si mise ad aspettare.
La lasciai lì dieci minuti a marinare nella sua stessa disperazione, poi le inviai un altro messaggio dal telefono di Mark:
“Spogliati. Voglio vederti.”
Lei guardò intorno, incerta. Poi, lentamente, si sciolse la cintura della vestaglia. Scattai alcune foto — non per ricatto, ma solo per mostrare fino a che punto era disposta a spingersi.
Poi mi avvicinai al capanno, bussai e entrai.
Avreste dovuto vedere la sua faccia: occhi spalancati, bocca aperta, paralizzata. Cercò di coprirsi gridando:
“Che ci fai qui?!”
Sorrisi.
“Oh, pensavi fosse la tua serata? Volevo solo vedere che aspetto ha un’infrangifamiglie quando perde.”
Fece per avvicinarsi, ma io alzai il telefono:
“Se mi tocchi, mostro queste foto a tutti i vicini. Compresa Marla, quella con il gruppo Facebook del quartiere.”
Si immobilizzò. Io uscii e cancellai le foto davanti ai suoi occhi — non volevo rovinarle la vita, solo insegnarle un po’ di umiltà.
Pensai che la storia finisse lì. Invece no. Claire aveva un ego che non si sgonfiava facilmente.
La mattina dopo la trovai nel mio vialetto, in lacrime davanti a Mark.
“Mi sta minacciando,” singhiozzava, stringendogli le braccia come se fossero amanti. “È entrata in casa mia e ha detto che mi rovinerà se non ti lascio in pace.”
Mark la guardò come si guarda un pezzo di formaggio andato a male. Si scostò, la fissò e disse:
“Claire, sei stata tu a invitarmi ieri sera per sedurmi. Mia moglie mi ha mostrato i tuoi messaggi. Adesso vuoi fare la vittima?”
Lei diventò rossa, poi pallida. Lui mi mise un braccio attorno alle spalle e aggiunse:
“Andiamo a parlare con la presidente del comitato di quartiere.”
Rimasi sorpresa.
“Davvero?”
“Certo,” rispose. “Diamogli qualcosa di cui chiacchierare.”
La presidente, Greta, una donna sulla settantina che comandava su tutto — dai rifiuti alle multe per i bidoni fuori posto — ci ascoltò con aria severa.
“Avete delle prove?” chiese.
Le mostrai i messaggi. Greta sorrise con malizia.
“Perfetto. Direi che possiamo segnalarla per disturbo, condotta indecente e, volendo, anche per adescamento — visto che ha attirato Mark sulla sua proprietà con falsi pretesti.”
Claire ricevette tre avvisi ufficiali in un solo giorno.
Ma non si arrese. Restò nel quartiere, iniziando a recitare la parte della vittima. Diceva a tutti che ero “gelosa” e “insicura”, e che con Mark era solo gentile. Peccato che postasse selfie in bikini ogni mattina dal portico, scrivendo “guarigione da ragazza sexy”.
Decisi allora di ribaltare di nuovo la situazione — stavolta, socialmente.
Invitai tutte le donne della via a casa mia per un brunch: mimosas, quiche e chiacchiere leggere.
Dopo un paio di bicchieri, dissi con calma:
“Ragazze, dovete sapere che tipo di vicina abbiamo.”
Poi passai in giro la stampa del messaggio con cui aveva invitato Mark. Nessun commento, nessuna cattiveria. Solo la verità.
Un’ora dopo, metà delle donne l’aveva già rimossa dai social, e l’altra metà giurava che non avrebbe più lasciato il marito da solo in giardino.
Claire però continuava a camminare a testa alta, postando frasi tipo: “Le donne anziane sono intimidite dalla giovinezza.”
E così lasciai fare al karma — e il karma non deluse.
Un giorno arrivò un furgone. Non per lei: per i vicini di fronte. Claire corse subito a parlare con il fattorino, civettuola come sempre. Lui ricambiò. Ma pochi minuti dopo arrivò la sua vera fidanzata — tatuaggi, stivali, e zero pazienza.
“Collezioni uomini sposati come figurine?” urlò davanti a tutti.
Claire fuggì in casa e sbatté la porta.
La mattina dopo, sul suo garage c’era scritto a caratteri rosa acceso: “RIMANI AL TUO POSTO.”
Nessuno disse nulla. Nessuno denunciò.
Da lì, le cose si calmarono.
Qualche settimana dopo, bussò una donna alla nostra porta: elegante, sui cinquant’anni.
“Sono Sandra,” disse. “Ero la sua capa. Ero, appunto.”
Scoprii che Claire si vantava in ufficio di “stare con il marito della vicina” e di manipolarlo per farlo divorziare. Mostrava persino gli screenshot ai colleghi. Uno di loro li inviò a Sandra.
“L’ho licenziata due ore fa,” disse. “Volevo solo dirti che non eri pazza. Lei ci stava davvero provando con tuo marito.”
Le offrii un caffè, ma rifiutò con un sorriso.
“Se fossi stata al tuo posto,” aggiunse, “le avrei buttato le gomme in un lago.”
Mi piacque subito quella donna.
Quella sera Mark mi portò a cena — niente di lussuoso, solo una steakhouse con candele nei barattoli di marmellata.
“Mi dispiace non averla fermata prima,” mi disse.
“Non importa,” risposi. “Volevo gestirla a modo mio.”
“E ci sei riuscita,” sorrise. “Con classe.”
“Appena appena,” risi.
Claire alla fine se ne andò. Nessuno la odiava: semplicemente, nessuno la voleva intorno.
Al suo posto arrivò una famiglia con tre bambini. Piantarono lavanda, misero un’altalena e ci salutavano ogni volta che passavano.
La casa smise di sembrare stregata.



Add comment