Emanuela B.Mandai via mia figlia quando rimase incinta a diciassette anni.
Ero stata anch’io una madre single, appena diciottenne quando era nata lei, e per anni mi ero ripetuta che la sua nascita mi aveva intrappolata, limitata, rubato la mia giovinezza. Invece di guarire da quei pensieri, li avevo portati con me come pietre nelle tasche — pesanti, amare.
Così, quando un giorno venne da me con le mani che tremavano e mi sussurrò: «Mamma… sono incinta», qualcosa dentro di me si spezzò. Non vidi mia figlia — vidi solo i miei errori riflessi nei suoi occhi.
«Ho sprecato la mia giovinezza crescendo te,» le dissi con freddezza. «Non commetterò di nuovo lo stesso errore.»
Il suo viso si deformò per il dolore, ma non rispose.
«Se vuoi tenere quel bambino,» aggiunsi, «non puoi restare sotto questo tetto.»
Annuì, prese lo zaino e uscì, le lacrime che le rigavano le guance. Aspettai che tornasse. Non lo fece.
Provai a chiamarla, ma aveva cambiato numero. Un’amica, infine, mi disse che era partita all’estero.
Per anni, il silenzio riempì ogni angolo della casa. Mi convinsi che mi odiava — e forse lo meritavo.
Eppure, a ogni compleanno, a ogni Natale, pregavo che fosse al sicuro.
Passarono sedici anni.
Poi, in un pomeriggio tranquillo, qualcuno bussò alla porta.
Aprii, e davanti a me c’era un ragazzo alto, dallo sguardo sicuro, con una busta in mano.
«Lei è… mia nonna?» mi chiese.
Il fiato mi si bloccò in gola.
«Sono suo nipote,» disse dolcemente. «Questo è per lei.»
Dentro la busta c’era un invito di nozze — il nome di mia figlia stampato in un elegante carattere dorato.
Le mani mi tremavano.
«Ha trovato un brav’uomo,» disse con orgoglio. «Si sposano. Le ho detto che doveva invitarla.»
Lo fissai, incapace di parlare, finché aggiunse:
«Mamma ha sempre parlato bene di lei. So che siete entrambe troppo orgogliose per fare il primo passo. Io sono stato il motivo per cui vi siete separate… e voglio essere il motivo per cui vi riunirete.»
Quelle parole mi spezzarono e mi ricomposero nello stesso istante. Lo abbracciai forte, piangendo sulla sua spalla.
Quando mi staccai, lui indicò un’auto parcheggiata in fondo alla strada.
«È lì. La sta aspettando.»
Corsi — davvero corsi — per la prima volta dopo anni.
Quando mia figlia scese dall’auto, i suoi occhi erano pieni dello stesso miscuglio di paura, speranza e desiderio che sentivo io. La strinsi a me come se potessi recuperare in un solo gesto tutti gli anni perduti.
«Grazie per avermi lasciata tornare,» sussurrai. «E grazie per aver cresciuto un ragazzo così buono. È il dono più grande che potessi fare al mondo.»
Lei mi strinse più forte.
«Mamma,» disse piano, «non è mai troppo tardi per noi.»
Add comment