Emanuela B.Mia madre è morta di cancro quando avevo diciassette anni. Perdere lei fu come vedere il terreno scomparire sotto i piedi. Era sempre stata la colla che teneva unita la nostra famiglia, e quando se ne andò, mio padre ed io ci siamo sgretolati, senza nemmeno rendercene conto.
Abbiamo vissuto il dolore in modi opposti: lui si è chiuso in se stesso, io l’ho escluso completamente. Presto ci siamo ritrovati sotto lo stesso tetto, ma distanti come due estranei — due fantasmi che si incrociavano silenziosi nel corridoio.
Tre anni dopo, mio padre si è risposato. Con una donna quasi della mia età.
Rimasi sconvolta. Arrabbiata. Confusa. Mi sembrò un tradimento — non solo verso di me, ma soprattutto verso mia madre.
Non volli sapere nulla di quella nuova moglie. Li bloccai entrambi, cambiai città, e mi costruii una vita che non lasciava spazio al passato.
E per anni, le cose rimasero così… fino alla settimana scorsa, quando la mia “matrigna” si è presentata alla mia porta, senza preavviso.
Era scossa, con gli occhi rossi e gonfi di pianto.
Prima ancora che riuscissi a dirle di andarsene, sussurrò:
“Devi sapere la verità.”
C’era qualcosa nella sua voce che mi fece esitare. Così la feci entrare.
Ci sedemmo, e lei tirò un lungo respiro tremante. Poi iniziò a raccontare.
Mi disse di aver conosciuto mia madre in ospedale, negli ultimi mesi della sua malattia. Non erano due sconosciute: lei era una volontaria, una di quelle persone che passano il tempo accanto ai pazienti che non ricevono molte visite.
Col tempo, tra loro era nata un’amicizia sincera. Mia madre le aveva confidato le sue paure, quelle che non aveva mai avuto la forza di condividere con me.
Le aveva detto di essere terrorizzata all’idea che, dopo la sua morte, mio padre ed io ci saremmo allontanati.
Così le aveva chiesto — a quella giovane donna che le aveva mostrato gentilezza in un momento tanto buio — di “occuparsi di loro, se mai la vita vi farà incrociare di nuovo.”
La mia matrigna raccontò di non aver capito subito il senso di quelle parole… finché, settimane dopo il funerale, non aveva incontrato mio padre per caso.
Cominciarono a parlarsi. Si sostennero a vicenda. E, lentamente, in modo del tutto inaspettato, nacque qualcosa di reale.
Poi tirò fuori un piccolo foglio piegato: la calligrafia era inconfondibilmente quella di mia madre.
Nella lettera, lei la ringraziava per la sua dolcezza, per averle regalato un po’ di pace in un momento in cui tutto sembrava perduto. Scriveva dell’amore, della paura, e della speranza che aveva per noi.
Rimasi a fissare quelle parole. Tutta la rabbia, il rancore, le storie che mi ero raccontata nella testa, mi caddero addosso come macigni, improvvisamente privi di senso.
La mattina seguente chiamai mio padre.
Non siamo miracolosamente guariti. Non siamo diventati migliori amici da un giorno all’altro. Ma ci stiamo provando.
E l’unico motivo per cui quella porta si è riaperta… è che la donna che avevo odiato per anni si è rivelata l’unica persona che si era davvero presa cura della mia famiglia sin dall’inizio.
Paradossalmente, oggi mi sento più vicina a lei che a mio padre.
Non ha mai cercato di sostituire mia madre.
Ha solo mantenuto una promessa.
Add comment