Mia figlia ha passato il Capodanno con me per pietà, e va bene così

Mia figlia è stata una gravidanza non pianificata. Io e sua madre non eravamo sposati, stavamo insieme da meno di un anno e ci siamo lasciati quando lei aveva due anni. Nei primi anni della sua vita ho cercato di essere un buon padre, ma quando lei aveva dieci anni sua madre si era già risposata, aveva avuto altri due figli e stava per trasferirsi per lavoro a cinque ore di macchina da me.

Ne abbiamo parlato apertamente. Le ho chiesto come avrebbe voluto gestire la cosa e lei mi ha detto che non voleva passare dieci ore in viaggio ogni due settimane. La sua famiglia, per lei, era sua madre, il patrigno, il fratello e la sorella, e non voleva perdere tempo con loro per stare in macchina o a casa mia. Mi ha fatto molto male sentirlo, ma l’ho capito. Non volevo costringerla a passare del tempo con me, così le ho semplicemente detto che ero sempre disponibile se avesse voluto parlare. Non ho ostacolato il trasferimento.

Ora ho 44 anni. Non mi sono mai sposato e non ho altri figli. Nel complesso la mia vita è buona. Ho persone con cui mi piace stare, ho degli hobby, sono proprietario di casa. Non esco molto, ma sono abbastanza contento di come stanno le cose. Non dico di non sentirmi mai solo, ma non sono una persona miserabile. Non vivo nella tristezza costante: in generale mi godo la mia vita.

Non ho mai cambiato molto la stanza di mia figlia. Da anni potrebbe essere usata come camera per gli ospiti, ma non ne avevo davvero bisogno, e in fondo credo di aver sempre sperato che un giorno volesse usarla di nuovo. Cambiarla sembrava inutile, quasi una rinuncia. Probabilmente è stato meglio così.

Negli anni non abbiamo mai smesso del tutto di sentirci, ma non parlavamo spesso. Ci vedevamo quando ero io a guidare fino da lei, circa una volta al mese. Ci chiamavamo per i compleanni e le feste. Le ho sempre fatto regali per il suo compleanno, e quando ha compiuto sedici anni e ha trovato un lavoro part-time mi ha regalato una foto incorniciata di noi due per il mio studio. L’ho messa sullo scaffale dietro di me, dove si vedeva durante le videochiamate. Lei ne era davvero felice. Non eravamo particolarmente vicini, ma quei gesti li ho sempre apprezzati molto.

Ora ha vent’anni ed è al secondo anno di università. Negli ultimi due anni ci siamo avvicinati parecchio. Credo che si sentisse un po’ sola dopo essersi trasferita dalla casa di sua madre, e la sua università è a solo un’ora da me. Ora può guidare, il che ha fatto una grande differenza. Per il suo ventesimo compleanno le ho comprato una macchina. Mentirei se dicessi che non c’era una parte egoistica: speravo che la usasse per venire a trovarmi più spesso. Ho cercato comunque di non metterle pressione. Inoltre sapevo che aveva difficoltà a muoversi con i mezzi pubblici. Era felicissima, e lo ero anch’io.

Ora viene a trovarmi ogni due settimane, e questo mi rende davvero felice. Mi racconta dei suoi amici, dell’università, di cosa fa. Mi piace che senta di potersi aprire con me. Prima, quando le chiedevo come stesse, rispondeva solo “bene” o “ok”, e non volevo insistere: io stesso non parlavo molto con i miei genitori. Essere parte della sua vita, così, significa molto per me.

Due settimane fa mi ha chiesto se volevo uscire con lei a Capodanno. Mi ha detto che aveva litigato con sua madre e non voleva andare lì. Ovviamente ho detto di sì. Abbiamo guardato i fuochi dal mio balcone, bevuto un po’, parlato. A un certo punto ha ammesso che in realtà non aveva litigato con sua madre: le aveva semplicemente detto che avrebbe passato il Capodanno con me perché si sentiva in colpa a lasciarmi solo.

Questo mi ha fatto un po’ male, inutile negarlo. Ma le ho risposto con sincerità. Le ho detto che non voglio che cambi i suoi programmi per me. Che la amo e voglio che sia felice. Che se stare con me la rende felice, io sono sempre contento di averla, ma che non deve sentirsi obbligata. Le ho spiegato che sto bene, che non mi pento della mia vita e che non mi deve il suo tempo né la sua compassione.

Quell’ultima parte, a dire il vero, era solo parzialmente vera.

In realtà ero felice che avesse scelto di passare la vigilia con me. Era un po’ ubriaca, quindi ha dormito nella sua vecchia stanza, e io mi sono sentito padre in un modo che non provavo da molto tempo, forse mai. Non rimpiango la mia vita né la maggior parte delle mie scelte, ma averla lì quella notte mi ha reso profondamente felice. Non mi importa se il motivo era una lite, la pietà o qualsiasi altra cosa. Il fatto che si sentisse abbastanza a suo agio da stare con me era tutto ciò che contava.

Forse pensa che la mia vita sia triste o solitaria. Non lo so, e in fondo non importa. Se questo la porta a passare del tempo con me, io ne sono solo grato. Non la forzerò mai, non la manipolerò mai. Apprezzerò semplicemente ogni momento che sceglie di condividere con me, qualunque sia il motivo.