Emanuela B.Il giorno del matrimonio della mia amica, mi disse:
«Devi rasare Max, stona con il tema oceanico.»
Risi, pensando stesse scherzando.
Non lo era.
Minacciò di cacciarmi via, così presi Max e me ne andai.
Trenta minuti dopo, lo sposo mi mandò un messaggio:
«Aspettami in fondo al molo.»
Pensai fosse uno scherzo. Eravamo amici d’infanzia, e aveva sempre avuto un senso dell’umorismo tagliente. Ma guardando meglio il messaggio, vidi tre puntini — stava ancora scrivendo. Poi arrivò il secondo messaggio:
«Non posso farlo. Credo di star commettendo un errore.»
Rimasi lì, paralizzato, scalzo, con Max tra le braccia, il suo pelo ancora soffice e decisamente non rasato.
Ah, giusto: Max è il mio cane. Uno Shih Tzu anziano, con un solo occhio, che ha affrontato tutto con me — rotture, licenziamenti e, a quanto pare, anche fughe dai matrimoni.
Guardai verso il molo. Il mare era calmo, e nell’aria c’era odore di crema solare e salsedine. Non sapevo cosa fare.
Conoscevo sia la sposa, Leila, che lo sposo, Jordan, dai tempi dell’università. Leila era una che rideva fino a fare versi strani e cucinava ramen notturni dopo le feste. Ma con il tempo era cambiata.
Era diventata… perfetta. O meglio, ossessionata dalla perfezione. Anche il suo cane, una Maltipoo bianca chiamata Pearl, aveva un collare di perle e sedute settimanali alla spa.
Max? Max adorava il fango e rubare calzini.
Quando disse che stonava col “tema oceanico”, intendeva che il suo taglio irregolare non si abbinava alla palette blu navy e corallo. Avevo già promesso di tenerlo al guinzaglio e lontano dalle foto, ma a quanto pare anche solo la sua presenza rovinava l’estetica.
Così me ne andai.
Ora, leggendo il messaggio di Jordan, mi si rovesciò lo stomaco.
Davvero stava per annullare il matrimonio?
Mi sedetti su una panchina lungo il lungomare. Max ansimava felice accanto a me, del tutto ignaro di aver forse appena contribuito a distruggere un matrimonio.
Dieci minuti dopo, vidi Jordan camminare verso di me. Senza giacca, camicia slacciata, papillon penzolante. I capelli spettinati — sicuramente da mille passate di mano — e lo sguardo esausto.
«Ehi», disse, mani sui fianchi. «Hai ancora Max?»
Annuii, indicando il batuffolo peloso ai miei piedi. «Pare che sia lui il motivo per cui sono qui.»
Jordan fece una risata breve, amara, e si sedette accanto a me.
«Leila mi ha detto che se non ti avessi mandato via, lo avrebbe fatto suo fratello. Diceva che Max avrebbe rovinato l’atmosfera.»
Lo guardai, senza sapere cosa dire.
«Ha minacciato anche me», aggiunse. «Ha detto che se non gestivo la cosa, voleva dire che non prendevo sul serio il nostro futuro.»
Ci fu silenzio.
«La ami?» chiesi infine.
Lui fissava il mare. «Una volta sì. O forse amavo l’idea che avevo di lei.»
Aspettai.
«Ha pianificato questo matrimonio per quattordici mesi. Sai quante delle mie idee sono finite nei preparativi?» Alzò un dito. «Una. La playlist. Che poi ha cambiato la settimana scorsa.»
Lo lasciai sfogare.
«Io volevo qualcosa di semplice. Intimo. Solo le persone a cui vogliamo bene. Lei voleva droni e cigni. Letteralmente. Dovevano uscire cigni meccanici durante le promesse.»
Max abbaiò una volta, come in disaccordo.
Jordan rise. «Hai visto? Max ha capito.»
Poi restò in silenzio. Notai che le mani gli tremavano leggermente.
«Credo di essere stato troppo spaventato per dire qualcosa… Non volevo deludere nessuno. Soprattutto lei. Sognava questo giorno da quando aveva dodici anni. Disegnava abiti da sposa in classe, ricordi?»
Sì. Ricordavo.
«Ma credo che sto per rovinare tutto.»
«No», dissi piano. «Stai per salvare qualcosa.»
Lui mi guardò.
«Te stesso», aggiunsi.
Restammo lì ancora un po’. A un certo punto si tolse le scarpe e lasciò penzolare i piedi sul molo. Max posò la testa sulle sue ginocchia. Il suo unico occhio si chiuse piano, come se capisse.
Poi Jordan si alzò.
«Devo parlarle. Lo devo a lei.»
Annuii.
«Aspetterai qui?» chiese.
«Sarò qui.»
Se ne andò, scalzo, con le scarpe in mano. Sembrava un uomo in cammino verso la tempesta.
Io restai. Max si addormentò.
Un’ora dopo, il telefono vibrò.
Messaggio di Jordan:
«È finita. Mi ha detto che l’ho umiliata. Che sono senza spina dorsale. Che le ho fatto perdere tempo. Ma mi sento… libero.»
Libero.
Poi un altro messaggio:
«Grazie. Per esserci stato. Per non aver rasato Max. Per tutto.»
La storia non finisce qui.
Nei giorni seguenti, le voci si diffusero. Leila raccontò agli ospiti che Jordan aveva avuto un esaurimento e l’aveva lasciata all’altare. Disse che io ne ero complice. Che lo avevamo pianificato.
Le persone presero posizione.
Alcuni smisero di seguirmi sui social. Altri mi scrissero in privato, fieri di Jordan.
Max divenne una piccola celebrità. Qualcuno pubblicò una sua foto con la didascalia: “Il cane che ha rovinato un matrimonio”. Diventò virale.
Ma soprattutto, io e Jordan continuammo a sentirci.
Si trasferì in un piccolo appartamento dall’altra parte della città, iniziò terapia, rispolverò la sua vecchia chitarra.
Un pomeriggio, portai della spesa da lui. Notai un quadro nuovo: astratto, caotico, pieno di vortici blu e oro.
«L’ho fatto io», disse timido. «La terapeuta ha detto che mi serviva un modo per esprimere ciò che non riesco a dire.»
Era bello.
Parlammo tanto, in quei giorni. Di rimpianti. Di aspettative. Di cosa significhi voler una vita semplice in un mondo che esalta la perfezione.
Una sera, seduti in veranda con Max tra noi, Jordan disse una frase che non ho mai dimenticato:
«Credo che lei amasse la versione di me che sperava diventassi. Non quella reale.»
Sapevo esattamente cosa intendesse.
Passarono gli anni.
Jordan ricostruì la sua vita. Non si risposò mai, ma trovò qualcuno che lo amava così com’era. Si chiamava Marcy. Era gentile, un po’ impacciata, e trovava Max adorabile — anche con il suo taglio improbabile.
Insieme aprirono un piccolo negozio di arte e caffè. Jordan dipingeva, Marcy cucinava dolci. Lo chiamarono “Max & Beans.”
Vado ancora a trovarli ogni settimana.
Dietro al bancone c’è una foto di Max accanto a una targhetta che dice:
“Non raderti mai per adattarti al tema di qualcun altro.”
Ecco cosa voglio dirti:
La vita ha un modo tutto suo di mostrarti chi appartiene davvero alla tua storia.
Quel giorno al matrimonio sembrava la fine di qualcosa.
Ma era solo l’inizio.
Jordan capì che tipo di vita non voleva — e ricevette l’occasione di crearne una su misura per sé.
E io? Ho imparato che la lealtà conta. Anche se è verso un cane spelacchiato con un occhio solo.
Non cambiare ciò che sei per adattarti all’estetica di qualcun altro.
Che si tratti di una relazione, un lavoro, o un matrimonio.
Perché le persone giuste?
Non ti chiederanno mai di radere il tuo Max.
Add comment