Emanuela B.Ero una pessima figliastra. Mandavo in crisi tutte le fidanzate di mio padre. Scappavano via in lacrime urlando: “Questa bambina è un mostro!” Poi, un giorno, ne arrivò un’altra. Era timida e silenziosa. Ma anche lei mi faceva arrabbiare. E la feci piangere.
Ero nella mia stanza quando smise di singhiozzare. Poi sentii bussare.
Era lì.
Sembrava tenersi insieme con lo scotch. Occhi gonfi, sorriso forzato. Teneva in mano una tazza di tè.
«Ciao, tesoro», disse piano. «Posso sedermi?»
Non risposi. Mi girai dall’altra parte e incrociai le braccia. Ma lei entrò lo stesso e si sedette sul bordo del letto, come se ne avesse tutto il diritto.
«So che non ti piaccio», iniziò, con la voce che le tremava leggermente. «E va bene così. Non sono qui per farmi piacere. Volevo solo dirti che… non me ne andrò.»
Mi voltai. «Cosa?»
«Non me ne andrò», ripeté. «Puoi urlare, ignorarmi, offendermi. Io resto. Perché amo tuo padre. E credo che tu valga la pena. Anche se pensi di no.»
Nessuno mi aveva mai detto qualcosa del genere. Né un’insegnante. Né uno psicologo. Nemmeno mio padre, a dire il vero.
E la odiai ancora di più per questo.
Quindi peggiorai.
Alzavo la musica quando cucinava. Fingevo di rovesciare il succo sulla sua camicetta bianca preferita. Dicevo a papà che mi aveva sgridata, anche se non era vero. Lei cercava di spiegarsi, ma sempre con lo stesso tono calmo, pacato.
E questa cosa mi faceva impazzire.
Ma piano piano qualcosa cominciò a cambiare. Non perché fossi diventata una persona migliore. No. Perché lei non reagiva come mi aspettavo.
Come quella volta che tagliai in mille pezzi la lista della spesa sul frigo. Lei ne riscrisse un’altra e disse: «Grazie per il promemoria—dovevo già passare al cellulare.»
Oppure quando finsi di aver perso la sua collana. La trovai giorni dopo, ancora lì sul suo comodino. Non l’aveva nemmeno cercata.
Pezzo dopo pezzo, sgretolava la mia corazza. Con gentilezza. Con costanza. Con presenza.
Poi arrivò la sera che cambiò tutto.
Avevo litigato con la mia migliore amica, l’unica persona di cui mi fidassi. Aveva raccontato a scuola un segreto che le avevo confessato. E tutti ridevano di me.
Tornai a casa furiosa, umiliata, pronta a spaccare qualcosa.
Lei era in salotto, a leggere. Mi guardò solo un attimo quando sbattei la porta.
«Brutta serata?» chiese dolcemente.
«Lasciami in pace», sbottai.
Ma non salii in camera, come facevo sempre. Rimasi lì, tremando, cercando di trattenere le lacrime. Lei non si mosse. Non fece domande.
Disse solo: «Vuoi un toast al formaggio?»
E lì crollai.
Mi sedetti in cucina mentre lei tostava il pane, canticchiando piano. Quando mi mise il piatto davanti, sbottai: «Perché non mi odi?»
Si sedette di fronte a me, sorseggiando acqua.
«Perché ti vedo», rispose.
Non capii bene cosa intendesse. Ma lo sentii.
Da quella sera, qualcosa cambiò.
Non diventai improvvisamente una figlia affettuosa. Ma cominciai a farle domande. Dove era cresciuta. Che musica ascoltava. Se aveva fratelli.
Scoprii che era stata cresciuta dalla nonna, dopo che sua madre se n’era andata. Che un tempo ballava. Che sognava di aprire una piccola libreria.
E anch’io iniziai a vederla.
Ma fu quando mi ammalai seriamente che tutto cambiò davvero.
Presi un’influenza bruttissima. Rimasi a letto una settimana. Lei fu l’unica a starmi accanto. Panni freschi sulla fronte. Brodo caldo. Medicine puntuali. E quando le vomitai addosso per sbaglio, disse solo: «Tranquilla. Ho visto di peggio.»
In quel momento, capii che dovevo rimediare.
Cominciai con poco. Lavavo i miei piatti. Le dicevo grazie. Le lasciai un post-it: “Spero tu abbia una bella giornata.”
Sorrise come se le avessi regalato una medaglia d’oro.
E capii quanto significasse.
Ci avvicinammo. Un weekend la aiutai a sistemare la libreria. Mi insegnò a fare i pancake come la sua nonna.
Una sera la trovai sul portico, che piangeva in silenzio. Non la vedevo piangere da mesi.
La nonna era morta.
Mi sedetti accanto a lei e le presi la mano. Non dissi nulla. Rimasi lì.
Mi strinse le dita e sussurrò: «Grazie, tesoro.»
Poi arrivò la svolta.
Un giorno, papà mi chiamò per parlare.
Mi disse che si stavano lasciando.
Rimasi scioccata. «Perché? È successo qualcosa?»
«Lei vuole trasferirsi in campagna. Prendersi cura del nonno. Io non posso lasciare il lavoro.»
Era calmo, ma gli leggevo il dolore negli occhi.
Quella notte non dormii.
Pensai a tutto ciò che lei aveva fatto per me. A tutte le occasioni sprecate, ai miei capricci.
La mattina dopo entrai in camera sua. Stava facendo le valigie.
Mi sedetti sul letto. «Non andartene.»
Sorrise. Ma era un sorriso triste. «Devo, tesoro. Ma verrò a trovarti. E tu potrai venire da me. C’è un lago vicino. Ti piacerà.»
Scossi la testa. «Sei l’unica che è rimasta. E io ti ho respinta.»
Mi prese il viso tra le mani. «Tu non sei più quella ragazza. E non me ne vado per colpa tua. Sono orgogliosa di te.»
E lì crollai.
Più di quanto avessi mai fatto.
Se ne andò due giorni dopo.
Parlai poco, quella settimana. Nemmeno con papà. Mi sentivo vuota.
Poi trovai una busta sotto il cuscino.
Dentro, una lettera.
Tesoro,
So che ora fa male. E forse sei arrabbiata con me per essere andata via. Ma voglio che tu sappia una cosa: non sei un mostro. Non lo sei mai stata.
Eri una bambina ferita, che non sapeva come gestire quel dolore.
E io lo capisco. Perché ci sono passata anch’io.
Ma fin dal primo giorno, ho visto in te qualcosa. Una scintilla. Una luce.
Ed è stato un dono immenso vedere quella luce crescere.
Continua ad essere gentile. Continua a crescere.
Sarò sempre fiera di te.
Con tutto il mio cuore,
Nora
Lessi quella lettera più volte. E ogni volta che mi sentivo ricadere, la rileggevo.
Passarono i mesi.
Lei e papà rimasero in contatto, ma le loro strade erano ormai diverse.
Io iniziai a migliorare a scuola. Feci volontariato in biblioteca. Mi appassionai alla fotografia.
Un giorno, andai al lago per un progetto scolastico. Non le dissi nulla. Mi presentai e basta.
Era sul portico, con una tazza di tè. Come ai vecchi tempi.
Quando mi vide, le si illuminarono gli occhi.
«Sei venuta.»
«Sì», risposi. «Ho pensato di restituirti il favore.»
Parlammo per ore. Di tutto e di niente.
E lì capii una cosa importante.
Non tutte le persone che entrano nella tua vita sono destinate a restare per sempre. Ma alcune restano abbastanza a lungo da cambiarti per sempre.
Nora non era mia madre. Ma è stata la prima donna che ho lasciato entrare. La prima che ho davvero visto.
Ora, anni dopo, aiuto adolescenti smarriti. Gestisco un programma per ragazzi con problemi familiari.
E ogni volta che incontro una ragazza con quello stesso fuoco negli occhi, penso a Nora.
E le dico: “Ti vedo.”
Perché a volte, è tutto ciò che serve per cominciare a guarire.
Quindi, ecco cosa voglio dire:
Non allontanare chi resta.
Non tutti lo faranno.
Ma quando qualcuno resta—qualcuno che ti vede davvero, che crede in te—non sprecare quell’occasione.
Lascia entrare quella persona.
Potrebbe cambiarti la vita.
A me… l’ha cambiata.
Add comment