Emanuela B.Il bambino stava leccando i distributori di salse e schiacciando ketchup e maionese sul pavimento.
Mi avvicinai ai genitori e dissi che dovevano fare qualcosa.
Risposero:
«È solo un bambino, perché devi essere così fastidioso?»
Cominciammo a discutere.
La madre, furiosa, rovesciò il mio vassoio:
«Fatti una vita!», gridò.
Il vassoio cadde rumorosamente.
Il panino finì a terra, con il lato imbottito rivolto in giù.
La bibita mi bagnò i pantaloni.
Qualcuno si voltò, ma nessuno disse nulla.
La donna tornò al suo tavolo, come se nulla fosse.
Rimasi lì, senza parole.
La mia pausa pranzo durava solo mezz’ora, e ormai era andata.
Non ero nemmeno arrabbiato per il cibo.
Ero arrabbiato per la mancanza di rispetto.
Ma non volevo peggiorare la situazione, così uscii.
Fradicio. Affamato.
Al lavoro, il mio capo mi chiese cosa fosse successo.
Mormorai qualcosa su un incidente.
Poi, quella sera, raccontai tutto al mio coinquilino Luis.
Scrollò la testa:
«Persone così prima o poi pagano.»
Risi amaro.
«Non nella vita vera. Nella vita vera la passano liscia.»
Passarono due settimane.
Mi ero dimenticato del bambino del ketchup e dei suoi genitori.
Finché non li rividi.
Era sabato mattina.
Aiutavo la mia amica Carmen a montare il suo stand al mercato contadino.
Vendeva candele e saponi artigianali.
Mentre scaricavamo, sentii una voce familiare:
«Attento con quello, tesoro! Non farlo toccare per terra!»
Mi voltai.
Era lei.
La stessa madre. Con lo stesso bambino.
Il padre fingeva di essere al telefono.
Il bambino indossava un blazer, scarpe lucide… ma lo stesso sguardo arrogante.
Stavano montando anche loro uno stand.
Un banner diceva:
“Il piccolo gentiluomo – Biscotti biologici fatti in casa.”
Carmen mi diede una gomitata.
«Tutto bene?»
«Sì… è solo un mondo piccolo.»
Non mi riconobbero.
Non dissi nulla.
Ero tre stand più in là.
Mi dissi: Ignorali.
Ma era difficile.
Erano rumorosi, si vantavano di avere i biscotti “più buoni”.
Lei comandava tutti.
Lui girava con una clip board, cercando di “valutare” gli altri.
Il bambino? Leccava le dita e toccava ogni campione.
Una volta andò allo stand di Carmen, annusò un sapone, lo lasciò cadere e scappò ridendo.
Carmen si morse la lingua.
Non sono fiero di quello che feci dopo.
Ma cominciai a osservarli.
Non per fare guai… ma sperando che la karma facesse il suo dovere.
E notai qualcosa.
La madre prendeva i soldi… ma non li segnava.
Nessuna ricevuta. Nessun POS.
Solo contanti infilati nella borsa firmata.
Poi la sentii al telefono:
«È tutto intestato a lui, ricordi? Così non perdiamo i benefici… Sì, lo so che non è legale, ma chi controlla?»
Rideva.
Quella sera lo raccontai a Luis.
«Dovrei denunciarli?» chiesi.
Pensò su:
«Se fosse solo maleducazione, lascia stare. Ma se stanno facendo frode… è un’altra cosa.»
Esitai.
Sembrava meschino.
Così non feci nulla.
Continuai ad aiutare Carmen.
Ogni weekend, loro erano lì.
Con nuovi biscotti. Nuove insegne.
Il bambino diventava sempre più… un personaggio.
Finché qualcosa cambiò.
Carmen ebbe un’idea: saponi con messaggi scritti a mano.
Passammo la sera a scriverli:
“Meriti una pausa.”
“Respira.”
Vendette tutto in due ore.
Poi la voce cominciò a spargersi.
Una donna le disse:
«Hai sentito? Quel bambino… qualcuno l’ha visto leccare biscotti da altri stand e rimetterli al loro posto.»
Guardammo.
Il bambino era lì.
Con un biscotto in mano.
Lo leccava. Lo rimetteva.
Una venditrice lo vide.
Lo disse alla madre.
Lei sbuffò:
«È solo curioso. Non esagerare.»
La venditrice non rispose.
Ma smontò lo stand e se ne andò.
Alla fine della giornata, tre stand erano andati via.
Uno lasciò un cartello:
“Problemi igienici.”
La madre era furiosa.
Il padre litigava con qualcuno nel parcheggio.
Quella sera, un video diventò virale nel gruppo Facebook del mercato.
Si vedeva il bambino toccare e leccare biscotti.
La madre che lo ignorava.
I commenti esplosero.
Genitori indignati.
Venditori che chiedevano regole più severe.
Qualcuno accennava anche alla questione dei soldi non dichiarati.
Il post venne condiviso centinaia di volte.
Lunedì furono banditi dal mercato.
Non provai gioia.
Solo sollievo.
Non avevo fatto nulla.
La verità era emersa da sola.
Tre settimane dopo, passando davanti a una caffetteria, la vidi.
Dietro il bancone.
Con un grembiule.
Il bambino sistemava i tovaglioli.
Il padre non c’era.
Entrai. Ordinai un tè.
Mi guardò un attimo.
Poi disse:
«Eri al mercato.»
Annuì.
«Sì.»
Non si scusò.
Ma sospirò, profondo.
«Ho perso tanto, quel mese. Clienti. Soldi. Mio marito.»
Rimasi in silenzio.
«Pensavo di costruire qualcosa per mio figlio.
Ma l’ho costruito sulle fondamenta sbagliate.»
Il bambino mi portò il tè.
Non disse nulla.
Ma sembrava diverso. Più calmo.
Prima di uscire, lei disse:
«Ora ci proviamo sul serio. Niente scorciatoie. Niente bugie.»
Le credetti.
Passarono settimane.
Poi, Carmen ed io fummo invitati a un nuovo evento:
“Vetrina dei Venditori Etici.”
Indovinate chi c’era?
La madre. Il bambino.
Un nuovo stand.
Nessuna insegna vistosa.
Solo biscotti semplici, ingredienti chiari, un barattolo per donazioni.
Comprai un vasetto.
Il bambino sorrise:
«Grazie, signore.»
Carmen ed io ci scambiammo uno sguardo.
Silenzioso.
Di pace.
E capii.
A volte il mondo sembra ingiusto —
fino a quando, lentamente, si rimette a posto da solo.
Tutti sbagliamo.
Alcuni solo più rumorosamente.
Ma se siamo fortunati — o umiliati —
abbiamo una seconda occasione per fare meglio.
E magari, un giorno, ti ritroverai a tifare per chi un tempo non sopportavi…
perché finalmente ha capito.
Add comment