Emanuela B.Non avrei mai immaginato che la notte in cui portai di corsa la mia matrigna al pronto soccorso sarebbe stata l’ultima in cui l’avrei vista viva.
Era crollata in cucina, una mano aggrappata al piano di lavoro, le parole confuse, gli occhi pieni di paura. Non esitai. Presi le chiavi, la avvolsi in un cappotto e corsi attraverso i semafori rossi, pregando che ce la facesse. Mentre i medici cercavano di stabilizzarla, chiamai sua figlia, Mia.
La sua risposta ancora mi risuona nelle orecchie.
“Richiamami quando sarà morta,” disse freddamente. Poi chiuse la chiamata.
Due giorni dopo, la mia matrigna se ne andò.
Alla lettura del testamento, Mia arrivò vestita di nero, elegante, il viso asciutto e impassibile. Ereditò tutto—i risparmi, l’appartamento, i gioielli, persino i mobili. Quando l’avvocato si rivolse a me, mi consegnò un unico oggetto:
Una vecchia pianta in vaso.
Tutto qui.
Non provai rabbia. Davvero, non ero lì per i soldi. Quella pianta era stata per anni in un angolo del soggiorno. Io l’avevo annaffiata, potata, ci avevo parlato nelle notti più solitarie. Mi sembrò… giusto così.
Mia, invece, non la pensava allo stesso modo.
Sorrise con disprezzo mentre uscivamo dallo studio:
“Ti ha usata per anni,” disse. “Assistenza gratis, compagnia gratis. Spero ti serva da lezione.”
Non risposi. Presi la pianta e tornai a casa.
La mattina dopo, il telefono squillava in continuazione.
Era Mia—in lacrime, agitata, quasi incapace di parlare.
“Devi venire subito,” singhiozzò. “Ti prego.”
Quando arrivai, era pallida, in preda al panico. Mi disse di aver ricordato qualcosa che la nostra matrigna le aveva detto una volta—che i suoi beni più preziosi erano nascosti in un posto sicuro. Aveva cercato ovunque nell’appartamento, tutta la notte. Niente.
Poi guardò la pianta.
Confusa, la portai a casa e la sollevai con cura dal vaso.
Sul fondo c’era un sacchetto sigillato in plastica.
Dentro c’erano monete d’oro—antiche, pesanti, chiaramente di grande valore. Un’eredità della bisnonna della mia matrigna, tenuta da parte solo per le emergenze. Non ne aveva mai avuto bisogno. Non ne aveva mai parlato.
Quelle monete valevano molto più dei contanti e dell’appartamento lasciati a Mia.
La mia matrigna era una donna silenziosa. A volte dura. Raramente affettuosa. Ma quando Mia non c’era, mi diceva sempre una cosa:
“Non ti ho messa al mondo,” sussurrava, “ma so che tu meriti amore più di chiunque altro in questa famiglia.”
Credo che questo sia stato il suo modo di dirmelo un’ultima volta—dopo la sua scomparsa.
Add comment