Emanuela B.Quando mia madre morì, sentii come se qualcosa dentro di me si fosse già ammutolito. Era la mia ancora, la prima persona che chiamavo, colei che pensavo sarebbe stata lì quando tutto il resto fosse crollato.
Ero incinta di nove mesi quando l’abbiamo seppellita. Ricordo di essere rimasta davanti alla sua tomba, una mano sulla pancia che ormai era enorme, pensando: Almeno non sono sola. Ho ancora la mia famiglia.
Mi sbagliavo.
Due settimane dopo scoprii che mio marito mi stava tradendo. Non voci. Non sospetti. Prove. Messaggi, foto, piani per un futuro in cui non c’ero né io né il bambino che cresceva dentro di me. Non urlai. Non piansi. Mi sentii… vuota. Come se il mio corpo continuasse a muoversi mentre il mio cuore era uscito dalla stanza.
Quella notte in cui mi si ruppe il sacco, erano le 3 del mattino. Ero sola nel nostro appartamento. Chiamai un taxi perché non mi fidavo di guidare. Quando mi sistemai sul sedile posteriore, le contrazioni mi attraversavano il corpo come onde. Poi successe—acqua ovunque. Andai in panico, singhiozzavo, mi scusavo più e più volte.
“Mi dispiace tanto, mi dispiace tanto,” continuavo a dire, mortificata.
L’autista si fermò senza esitare. Si tolse la giacca, la stese sul sedile e si voltò verso di me con gentilezza.
“Va tutto bene, signora,” disse. “Mia moglie non poteva avere figli. Lasci che ti aiuti.”
Non cercò di accelerare la situazione. Non andò in panico. Mi tenne la mano ad ogni contrazione, mi parlò di come respirare, mi disse che stavo facendo benissimo anche quando mi sentivo in frantumi. Quando arrivammo all’ospedale, aiutò le infermiere a farmi entrare e aspettò finché non presero in consegna la situazione.
Quando mi svegliai ore dopo, esausta e dolorante, c’erano dei fiori accanto al mio letto. Una nota semplice:
“Guarisci presto, e congratulazioni.”
Più piansi in quel momento che in tutti i mesi precedenti.
Il giorno in cui mi dimisero, tornò. Disse che voleva solo assicurarsi che tornassimo a casa sani e salvi. Portò la mia bambina in braccio come se fosse di vetro, installò il seggiolino con estrema attenzione e, in qualche modo, notò che il mio frigo era vuoto. Prima di andare via, lo riempì.
Sono passati tre anni.
Viene a trovarci ogni fine settimana. Insegna a mia figlia ad andare in bicicletta. Esulta più forte di tutti ogni volta che non cade. La chiama sunshine—raggio di sole.
Quella notte non ha salvato la mia vita.
Ma è rimasto.
E a volte, questo è tutto. ❤️
Add comment