Il mio ragazzo mi ha tradita con una collega. Così ho deciso di vendicarmi: ho trovato quella ragazza sui social e le ho scritto, “Ciao, sono l’ex del tuo ragazzo…” Ma lei non mi ha ignorata. Anzi, ha fatto una mossa inaspettata: mi ha risposto, “Non lo sapevo. Possiamo parlarne?”
Si chiamava Sierra. Bionda, curata, il tipo di ragazza che potresti vedere in una pubblicità di prodotti skincare. Pensavo mi avrebbe bloccata, o difeso lui, o risposto in modo arrogante. Invece scrisse: “Vuoi prendere un caffè?”
Ero scettica. Chi lo fa? Ma c’era qualcosa di autentico nel suo tono. Non difensivo, non finto. Solo… sincero. Così, il sabato successivo, ci siamo incontrate in un caffè tranquillo in centro.
Io indossavo felpa e jeans. Lei arrivò con un trench e stivaletti, trucco leggero, capelli raccolti. Nessuna intenzione di impressionare. Siamo rimaste in silenzio all’inizio, incerte se ci aspettasse uno scontro o una seduta terapeutica.
Fu lei a rompere il ghiaccio. “Mi aveva detto che eri ‘pazza’ e ‘ancora innamorata’. Che mi avresti scritto solo per creare problemi.”
Scoppiai in una risata amara. “La classica.”
Ci scambiammo un sorriso complice. C’era qualcosa di stranamente rassicurante nello scoprire di essere state entrambe prese in giro. Tirò fuori il telefono e mi mostrò dei messaggi. Stessi soprannomi che usava con me. Stesse promesse riciclate. Persino i “buonanotte, amore 💤”—inviati a entrambe, a distanza di minuti.
Era nauseante.
Guardava il suo cappuccino, la voce bassa. “Ho scoperto che frequentava un’altra anche prima di te. Si chiamava Tasha. L’ho chiamata la settimana scorsa. Stessa storia.”
Sgranai gli occhi. “Quindi io ero… la ragazza del mercoledì?”
Scrollò le spalle. “Probabile. Lui viaggia spesso per lavoro. Quei ‘meeting notturni’? Tornano.”
Rimanemmo lì per due ore, a condividere frammenti di verità come soldatesse reduci dalla stessa guerra. Nessuna tensione. Nessuna rivalità. Solo due donne che ricomponevano un puzzle fatto di bugie.
Da quel giorno, iniziammo a scriverci. All’inizio solo aggiornamenti del tipo “Indovina chi mi ha scritto alle 2 di notte 🙄”, poi diventammo amiche. Strano, vero? Mai avrei pensato di fare amicizia con la ragazza con cui il mio ex mi aveva tradita. Eppure, eccoci lì.
Tre settimane dopo, Sierra mi invitò all’inaugurazione di una galleria. Un’amica esponeva delle fotografie, e non voleva andarci da sola. Accettai. Avevo bisogno di distrarmi.
Indossai un vestito che non mettevo dai tempi dell’università. Quando mi vide, Sierra sorrise: “Stai benissimo,” scherzò.
La galleria era piena di gente che sembrava aver studiato qualcosa tipo “Narrativa Visiva Esistenziale”. Mi sentivo fuori posto, finché Sierra non mi trascinò al tavolo del vino.
Lì conobbi Alec.
Era appoggiato a una parete, con un bicchiere di vino rosso, intento a leggere una brochure come fosse un romanzo. Alto, un po’ trasandato, ma con quel fascino tranquillo di chi non ha bisogno di impressionare.
Sierra ci presentò. “Alec, lei è Hazel. Quella di cui ti ho parlato.”
Lui sorrise. “Quella con l’ex pazzo?”
Alzai un sopracciglio. “Wow. Ho già una reputazione.”
Rise. “Solo nel senso buono.”
Parlammo per tutta la sera. Di libri, cibo, appuntamenti disastrosi. Era facile stargli accanto. Nessuna posa, niente giochetti. Solo naturalezza.
Alla fine della serata, mi chiese se volevo andare a mangiare un burger. Esitai—ero pronta? Poi pensai al mio ex, che ancora non mi aveva restituito i miei libri, e accettai.
Il posto era un vecchio diner, con sedili in vinile e milkshake densi. Rimanemmo lì finché non chiuse. Mi accompagnò alla macchina. “Vorrei rivederti. Senza pressioni.”
Annuii. “Anch’io.”
Le settimane successive furono sorprendentemente tranquille. Alec scriveva quando diceva che lo avrebbe fatto. Si presentava puntuale. Niente giochi. Quasi mi sembrava… sospetto.
Una sera, dissi a Sierra, sorseggiando vino da lei: “È troppo… disponibile emotivamente.”
Lei rise. “Forse è così che si presenta una relazione sana, Hazel.”
Poi, il colpo di scena.
Chiamò il mio padrone di casa. Stava vendendo l’edificio. Sessanta giorni per traslocare. Vivevo lì da cinque anni. Era piccolo, sì, ma era casa. Ora dovevo cercare un altro posto in una città carissima.
Sierra offrì la sua stanza per gli ospiti. “Niente di speciale, ma hai il tuo spazio.”
Esitai. “E se finiamo per odiarci?”
Sorrise. “Allora metterò lassativi nel tuo caffè.”
Così mi trasferii.
Vivere con lei era… sorprendentemente semplice. Dividevamo la spesa, cucinavamo a turno, guardavamo reality imbarazzanti. Qualche imprevisto—tipo la volta che lasciò acceso il ferro arricciacapelli e mi bruciò la spazzola—but nel complesso, andavamo d’accordo.
Una sera, mentre guardavamo “The Office” mezze addormentate, ricevetti una chiamata.
Era Nathan, il mio ex.
Guardai lo schermo. Non avevo nemmeno cambiato la foto del contatto. Ancora lui, con quegli occhiali da sole ridicoli.
Sierra mi guardò. “Rispondi.”
“Perché?”
“Per chiudere il cerchio.”
Risposi.
“Hazel,” disse, come se non avesse rovinato tutto.
“Cosa vuoi?”
“Ci ho pensato… ho sbagliato. Mi manchi.”
Quasi scoppiavo a ridere. “Sei ubriaco?”
“Un po’. Ma lo penso davvero.”
Lo misi in vivavoce. Sierra incrociò le braccia, impassibile.
Continuò a parlare. Scuse, nostalgia, le solite frasi fatte. Alla fine: “Possiamo riprovarci?”
Sierra si avvicinò. “Ehi Nathan, sono Sierra. Hai detto la stessa cosa a me ieri sera. Datti una svegliata.”
Silenzio.
Poi riattaccò.
Scoppiammo a ridere. Io quasi rovesciai il vino.
Quella era la vera chiusura. Non un discorso strappalacrime. Ma due donne che smascherano un impostore insieme.
Un mese dopo, Alec mi invitò in montagna con i suoi amici. Ero nervosa—li conoscevo a malapena. Ma lui insistette. “Ti adoreranno. E se no, fingiamo un’emergenza e torniamo.”
La baita era incantevole. Immersa nel bosco, con luci appese e un fuoco all’esterno. I suoi amici erano rumorosi, amavano la natura, e mi fecero sentire a casa.
Una sera, io e Alec eravamo fuori, mentre gli altri giocavano dentro. Le stelle brillavano. Lui mi guardò. “Sai, avevo paura a chiederti di uscire.”
“Perché?”
“Sembri una che ha sofferto.”
Scrollai le spalle. “È vero. A volte ancora sì.”
“Ma sei anche una che si è presentata lo stesso. Che mi ha dato una possibilità. Questo conta.”
Mi baciò. Niente di drammatico. Solo dolce. Vero.
Quella notte capii una cosa: guarire non significa sempre piangere con il gelato e canzoni tristi. A volte, vuol dire aprirsi a nuove, strane, meravigliose connessioni. Anche con chi credevi di odiare.
Due mesi dopo, anche Sierra iniziò a frequentare qualcuno. Una ragazza di nome Becca. Infermiera, gentile, simpatica. Mi piacque subito.
Abbiamo una battuta ricorrente: forse il nostro ex era un bugiardo patologico, ma inconsapevolmente ci ha fatto conoscere alcune delle persone migliori della nostra vita.
Paradossalmente, è stato proprio quel disastro a unirci. Mi ha dato una vera amica, un nuovo amore, e una pace che non sapevo di meritare.
Il colpo di scena finale?
Un giorno, ho incontrato Nathan al supermercato. Sembrava… stanco. Vuoto. Ci siamo incrociati con lo sguardo. Ha annuito, come se si aspettasse un insulto.
Invece sono passata oltre. Non per rabbia. Ma perché avevo davvero voltato pagina.
Mi ha seguita nel parcheggio.
“Hazel,” disse, ansimando un po’. “Posso solo dirti una cosa?”
Mi fermai. “Falla breve.”
“Non mi aspetto che mi perdoni. Ma… sto facendo terapia. Ho capito tante cose. Volevo solo dirti grazie—per avermi svegliato.”
Lo fissai. Parte di me voleva ridere. Ma un’altra, più matura, sentì altro.
“Spero tu faccia sul serio,” dissi. “Ma non riguarda più me.”
Annui. “Lo so. Solo… grazie.”
Poi me ne andai.
La gente pensa che la vendetta sia fuoco e fiamme. Ma a volte è più semplice. È crescere così tanto da rendersi irriconoscibili a chi ci ha fatto male.
Non ho bruciato le sue cose. Non ho rigato la sua macchina.
Ho trovato un’amica vera, un amore migliore, e serenità.
E questa è la vendetta migliore di tutte.
Se sei mai statə traditə, feritə, o fatto sentire poco… sappi che non sarà così per sempre. Tornerai a ridere. A fidarti. E a circondarti di persone che ti meritano davvero.



Add comment