Emanuela B.Quando ho conosciuto quella che oggi è mia moglie, aveva una bambina di tre anni. Intorno ai quattro, aveva iniziato a chiamarmi “papà”.
Oggi ha tredici anni, e suo padre biologico entra ed esce dalla sua vita senza mai davvero esserci.
Ieri sera era da lui quando ho ricevuto un messaggio: “Puoi venirmi a prendere?”
Sono arrivato lì poco dopo. È salita in macchina con la felpa troppo grande e lo zaino che le scivolava da una spalla. Mi ha guardato e ha detto solo:
«Possiamo tornare a casa? Aveva degli amici, bevevano… non mi sentivo al sicuro.»
Nei suoi occhi ho visto quella miscela di paura e delusione che non dice mai ad alta voce. Ho annuito, le ho aperto la portiera e ho risposto:
«Certo. Andiamo.»
Non ha pianto. Si è limitata a fissare il finestrino, come se volesse diventare invisibile. Non era la prima volta, ma ogni volta mi colpiva allo stesso modo.
Dopo un po’ di silenzio le ho chiesto:
«Ti va un gelato?»
Ha scrollato le spalle. «Va bene.»
C’è un chiosco aperto fino a tardi dove andiamo da quando era piccola. Il nostro posto silenzioso.
«Il solito?»
Mi ha guardato un istante, poi ha sorriso appena:
«Sì. Cookies and cream.»
Tornati a casa, è rimasta seduta in macchina. Dopo una lunga pausa ha sussurrato:
«Secondo te… lui mi vuole davvero lì?»
Ho scelto le parole con cura.
«Penso che non sappia essere ciò di cui hai bisogno. Ma non è colpa tua. Non lo è mai stata.»
La mattina dopo le ho preparato i pancake a forma di faccina. Ha riso e ha fatto una foto. Era il suo modo di dire grazie.
Qualche giorno dopo mi ha chiesto di andare io alla serata genitori-insegnanti. Solo io.
E in quel corridoio di scuola ho capito quanto stesse crescendo.
Gli insegnanti parlavano di lei con rispetto. “Ha una forza silenziosa”, ha detto quello di arte.
In macchina, tornando a casa, ha mormorato:
«Grazie per essere venuto. Alcuni papà non si presentano.»
«Non c’è nessun altro posto dove vorrei essere.»
Poi, di nuovo, la speranza. Ha chiesto di rivedere suo padre.
L’ho aiutata a preparare la borsa. Mi ha abbracciato più forte del solito.
La domenica non rispondeva. Ho chiamato. Nulla. Ho chiamato lui. Era ubriaco.
Sono andato a prenderla.
Era seduta sui gradini.
«Non sapevo se saresti venuto.»
«Io vengo sempre.»
Poco dopo, la svolta: suo padre arrestato. E il tribunale che ci chiedeva se volevamo la tutela legale.
Seduti al tavolo, le ho spiegato cosa significava.
«Non cambia quello che siamo», le ho detto. «Ma può renderti più al sicuro.»
Mi ha guardato:
«Posso scegliere io chi chiamare papà?»
«Sempre.»
Ha firmato.
Qualche giorno dopo ha pubblicato una foto nostra con scritto:
“Non quello che mi ha fatto nascere. Quello che è rimasto.”
Ho pianto. Senza vergogna.
Oggi ha 21 anni. Studia psicologia. Mi chiama papà in ogni conversazione.
Un giorno mi ha detto:
«Mi hai insegnato cosa significa restare.»
L’amore non viene dal sangue.
Viene dalla presenza. Dallo scegliere qualcuno ogni giorno.
E a volte, se sei fortunato, un giorno qualcuno ti guarda e ti chiama “papà”.
E non smette più.
Add comment