Emanuela B.Sono stata io a riuscire finalmente a far entrare mio suocero in una casa di cura di altissimo livello — dopo che la sorella del mio defunto marito si era rifiutata categoricamente di aiutare.
Una sera, dopo il lavoro, andai a trovarlo. Era afflosciato sulla sedia, lo sguardo fisso sul muro, come se fosse già lontano da lì. La prima cosa che notai non fu la sua espressione.
Fu il freddo.
La stanza era gelida, come un frigorifero.
La rabbia mi esplose nel petto. Andai di corsa lungo il corridoio e trovai la caposala. Mi ascoltò, poi sospirò stancamente.
«Sua figlia ci ha già contattati» disse. «Ha lasciato istruzioni molto precise. Ha chiesto di non accendere il riscaldamento finché la temperatura non scende sotto i dieci gradi. Ha detto che lui preferisce il freddo.»
La fissai incredula. «Ha un’artrite grave. Si lamenta già sotto i ventuno gradi.»
La caposala alzò le spalle, impotente. «Lei è indicata come tutrice sanitaria. Le sue disposizioni sono ufficiali.»
Ed era vero.
Mio marito era morto tre anni prima. Legalmente, l’unica famiglia diretta rimasta a mio suocero era sua figlia, Diane. Diane aveva sempre dato la precedenza a spa, degustazioni di vino e vacanze rispetto a qualsiasi cosa somigliasse anche lontanamente a una responsabilità.
Tornai nella sua stanza e gli sistemai un’altra coperta sulle spalle.
«Va tutto bene, papà?» gli chiesi piano.
Sbatté le palpebre, confuso. «Freddo…» mormorò.
Non avevo alcuna intenzione di lasciarlo così.
Chiamai la reception, dissi che sarei rimasta per la notte, poi tornai a casa. Presi una piccola stufetta, i suoi calzettoni di lana, una foto incorniciata della moglie defunta e la coperta termica che amava tanto.
Tornata in struttura, gli preparai del tè, gli massaggiai le mani con una crema riscaldante e rimasi con lui finché non si addormentò.
La mattina dopo chiesi di parlare con il direttore.
«Capisco le regole e la burocrazia» dissi con calma, «ma qui si sta sfiorando la negligenza verso un anziano. Non esiste alcuna giustificazione per lasciare un uomo al freddo perché qualcuno non vuole pagare una bolletta più alta.»
Il direttore appariva a disagio. «Lei non è indicata nei documenti legali. Il nostro margine di intervento è limitato.»
Fu in quel momento che qualcosa cambiò dentro di me.
Tornai a casa e iniziai a cercare tra vecchie scatole. Lì trovai alcune lettere che mio suocero aveva scritto a mio marito anni prima. Una in particolare attirò la mia attenzione:
Diane non vuole la casa. Se dovesse succedermi qualcosa, mi fido di te e di Anne per prendere decisioni al posto mio.
Quella frase contava.
La casa era stata venduta mesi prima per pagare le cure. Diane aveva gestito tutto, insistendo che fosse sotto controllo. Io e mio marito avevamo offerto aiuto, ma lei ci aveva sempre respinti.
Chiamai un amico avvocato, Colin, un uomo pacato con decenni di esperienza.
«È possibile contestare il suo ruolo di tutrice» disse, «ma solo se dimostriamo negligenza o la volontà di suo suocero di affidarsi a qualcun altro.»
«Ha giornate lucide» risposi. «Poche, ma ci sono.»
«Allora dobbiamo muoverci in fretta.»
Iniziai ad andare da lui ogni singolo giorno. Documentavo tutto: temperatura, condizioni fisiche, pasti, letture del termostato. Portavo persino il mio termometro.
Un pomeriggio lo trovai rannicchiato, tremante. La stanza segnava quattordici gradi.
Mi strinse la mano. «Sono io… o qui fa sempre così freddo?»
«Fa freddo» gli dissi dolcemente.
Sospirò. «Diane non mi ha mai perdonato. Le ricordo troppo sua madre.»
Poi aggiunse, a bassa voce: «Ha chiamato la settimana scorsa. Ha detto di non farti entrare.»
Mi si gelò lo stomaco. «Ci sono riusciti?»
Scosse debolmente la testa. «No. L’infermiera giovane ha detto di no. Le piacciono i tuoi biscotti.»
Quell’infermiera — Maggie — lo confermò più tardi. Aveva registrato la chiamata. Parola per parola.
Quella prova si rivelò decisiva.
Due settimane dopo presentammo la richiesta ufficiale.
Diane andò su tutte le furie.
Fece irruzione nella casa di cura, spalancò la porta dell’ufficio del direttore e urlò: «Le avete permesso di sfidarmi? Non è nemmeno sangue del mio sangue!»
Io ero lì, seduta con calma, una tazza di tè in mano.
«Lo hai abbandonato» dissi. «E non è qualcosa che puoi scartare perché ti dà fastidio.»
Lei sogghignò. «Sei stata sposata cinque anni e ora ti senti una salvatrice?»
«No» risposi. «Semplicemente non lascerò un vecchio a morire di freddo.»
Il direttore intervenne. Diane minacciò avvocati.
Proprio in quel momento, Colin entrò con una cartella sotto il braccio.
Il mese successivo fu estenuante: udienze, testimonianze, deposizioni. Diverse infermiere parlarono. Il direttore ammise che le istruzioni di Diane avevano causato sofferenza.
Poi arrivò il momento decisivo.
Un’infermiera anziana, Brenda, consegnò un messaggio vocale lasciato da Diane sulla linea principale.
In quel messaggio, Diane diceva:
«Se muore presto, va bene così. Sono stanca di pagare.»
L’aula piombò nel silenzio.
Quel giorno mio suocero era lucido. Avvolto in una coperta, con la mia mano nella sua, rispose chiaramente alla domanda del giudice.
«Voglio che sia Anne a decidere» disse. «È lei che viene sempre.»
La sentenza arrivò subito dopo.
Mi fu affidata la tutela sanitaria. Diane venne rimossa completamente.
Mio suocero fu trasferito in una stanza luminosa, piena di sole. Gli venne assegnata una persona di compagnia. Il riscaldamento restò acceso. La foto rimase accanto al letto.
Alcuni giorni raccontava storie — della Marina, delle danze con sua moglie sotto soffitti storti. Altri giorni osservavamo semplicemente gli uccelli.
Morì serenamente nel sonno una mattina di primavera, stringendo la foto di sua moglie.
Lasciò un biglietto.
Grazie per avermi tenuto al caldo. Di’ a Diane che la perdono — ma le monete nel barattolo sono per comprare biscotti alle infermiere.
Risi e piansi allo stesso tempo.
Diane non partecipò alla commemorazione.
Settimane dopo inviò una breve lettera. Nessuna scusa. Solo amarezza.
Non risposi.
Ciò che contava era che gli ultimi mesi di papà fossero stati caldi, dignitosi e pieni di cura.
Oggi faccio volontariato nella casa di cura — leggo, difendo, aiuto le famiglie a orientarsi in decisioni che non avrebbero mai pensato di dover affrontare.
Perché a volte la crudeltà più grande non è rumorosa.
È silenziosa.
E il gesto più piccolo — esserci — può cambiare tutto.
Add comment