Emanuela B.Mio padre ci ha sempre detto di lavorare come dirigente di medio livello in un’azienda che vendeva pezzi per macchinari.
Ogni giorno feriale era identico:
stessa camicia, stesso portapranzo, stesse lamentele per il mal di schiena.
Poi è morto.
E al funerale si è presentato un uomo in uniforme.
È stato allora che abbiamo capito che papà non aveva mai lavorato in un ufficio.
L’uomo non ha detto il suo nome. Si è avvicinato alla bara, ha appoggiato sopra una bandiera piegata con precisione militare, ha fatto il saluto e ha consegnato a mia madre una busta sigillata con un pesante sigillo dorato.
Non ha pronunciato una sola parola.
Ha solo annuito ed è uscito dalla chiesa, con i passi che riecheggiavano nel silenzio.
Mia madre non ha detto nulla.
Stringeva quella busta come se le facesse paura.
Io e mia sorella Ellie ci siamo guardati, confusi. L’intera chiesa era ammutolita. Persino il prete sembrava non sapere come reagire.
Quella sera, quando tutti se ne furono andati, la busta era ancora sul tavolo della cucina.
Era la prima volta che vedevo mia madre davvero spaventata.
Ellie ruppe il silenzio.
«Dobbiamo aprirla.»
Mamma non rispose. Spinse lentamente la busta verso di me.
«Aprila tu», sussurrò.
Rompere il sigillo mi fece tremare le mani.
Dentro c’era un solo foglio, spesso. In alto, un simbolo che non avevo mai visto: un’aquila che stringeva una chiave e un fulmine.
Il testo diceva:
“Alla famiglia dell’Agente Robert Mason.
Non avreste mai dovuto conoscere la verità.
Ma le circostanze sono cambiate.
Ora siete in possesso di oggetti e informazioni che potrebbero mettervi in pericolo.
Vi consigliamo di trasferirvi immediatamente.
Il Protocollo Sigma-12 è ora attivo.”
In fondo alla pagina c’erano un numero di telefono e una frase breve:
“Bruciare dopo la lettura.”
Fissai il foglio.
«Cos’è il Protocollo Sigma-12?»
Ellie mi strappò la lettera dalle mani.
«È uno scherzo, vero?»
Ma mamma scosse la testa.
«No», disse piano. «Ho sempre saputo che qualcosa non tornava. Spariva per giorni dicendo che era a conferenze in Kansas. Tornava con lividi, ustioni… una volta persino con una spalla slogata.»
Ellie sbiancò.
«E non gli hai mai chiesto spiegazioni?»
«Cosa avrei dovuto dire?» scoppiò mamma, con la voce spezzata.
«Mi faceva capire che fare domande avrebbe potuto mettervi in pericolo. Pensavo di immaginare tutto.»
Il silenzio calò di nuovo.
Quella notte non dormii.
Rovistai ovunque tra le cose di papà: armadio, cassetti, scatoloni in garage.
Alle tre del mattino trovai qualcosa.
Nel suo vecchio portapranzo — quello che portava ogni giorno — c’era una piccola chiave d’argento, fissata con del nastro a un foglietto. Sopra era scritto un indirizzo, con la sua grafia ordinata:
“Magazzino 94. Zona Portuale. 1127 Bayridge.”
La mattina dopo lo mostrai a Ellie.
Diventò pallida.
«Non stai davvero pensando di andarci.»
«Devo farlo.»
Sospirò.
«Allora vengo anch’io.»
Partimmo prima che mamma si svegliasse.
Bayridge era ai margini della città, tra una vecchia base navale e cantieri abbandonati.
Il magazzino era enorme, arrugginito, con finestre sbarrate.
C’era un tastierino vicino alla porta.
Digitai 1127.
La porta si aprì.
Dentro c’era odore di olio e metallo.
Non era vuoto. File di casse nere riempivano lo spazio, tutte segnate con simboli incomprensibili.
In fondo, un armadietto d’acciaio con una serratura.
Inserii la chiave.
Click.
Dentro c’erano tre oggetti:
-
un taccuino in pelle
-
un dispositivo nero, simile a un telefono senza schermo
-
un tesserino con scritto: “Progetto GIDEON – Livello di accesso 6”
Ellie sfogliò il taccuino: mappe, codici, disegni. Sembrava un film di spionaggio.
Ma io fissavo il dispositivo.
Perché si era acceso.
Una luce rossa lampeggiò.
Una voce metallica disse:
«Agente Mason non rilevato. Protocollo di emergenza attivato. Tracciamento in corso.»
«Che significa?» chiese Ellie.
Chiusi di scatto l’armadietto.
«Significa che dobbiamo andarcene. Subito.»
Quando tornammo a casa, mamma aveva già una valigia pronta.
«Sono venuti», sussurrò.
«Due uomini. Dicevano di essere del Dipartimento dell’Energia. Ma non cercavano me.»
Raccontammo tutto.
Quella notte fuggimmo.
Senza carte.
Senza telefoni.
Solo contanti.
Diretti verso una vecchia baita in Idaho, un posto di pesca che papà amava.
Ci trovarono comunque.
Ma il taccuino di papà non era un caos di appunti.
Era una mappa.
E una confessione.
Papà aveva scoperto qualcosa che non doveva esistere.
Una tecnologia capace di influenzare il comportamento umano.
Il dispositivo GIDEON era un prototipo funzionante.
Papà lo aveva rubato per fermarli.
E ora lo volevano indietro.
L’ultima pagina del taccuino diceva:
“Se stai leggendo questo, probabilmente mi hanno trovato. Mi dispiace. Sei in pericolo.
GIDEON contiene tutto.
Non fidarti di nessuno.
Trova Mira. Lei saprà cosa fare.”
Mamma impallidì.
«Mira Evans. Era al vostro battesimo. La chiamavate zia Mira.»
Era la partner di papà.
E grazie a lei, la verità venne a galla.
Giornalisti.
Indagini.
Scandali.
E poi… il silenzio.
Nessuno ci inseguì più.
Quel giorno capii finalmente chi era stato mio padre.
Non un dirigente qualunque.
Non un bugiardo.
Ma un uomo che aveva sacrificato tutto per proteggerci.
Un protettore.
Un eroe.
E finalmente, la sua storia — la nostra storia — era al sicuro.
Add comment